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L'ORIGINE 


Courtens  est  né  à  Termonde  en  1854.  Il  a  commencé 
à  peindre  vers  1870.  En  1872  il  était  à  Anvers,  en  1874 
à  Bruxelles. 

A  Termonde  il  fut  l'élève  d'Isidore  Meyers,  le  probe 
artiste  qui,  avec  beaucoup  de  modestie,  avec  une 
belle  conscience,  travailla  à  dégager  le  paysage  des 
routines  et  des  conventions.  A  Anvers,  très  jeune  encore 
et  de  santé  un  peu  chancelante  —  car  cet  homme,  qui 
semble  aujourd'hui  une  personnification  de  la  vigueur, 
apparut  un  moment  comme  un  adolescent  destiné  à  ne 
pas  vivre  — ,  à  Anvers  il  connut  peu  de  monde,  fut  peu 
mêlé  au  mouvement  artistique,  d'ailleurs  languissant  à 
cette  époque  dans  la  métropole  où,  après  la  mort  du 
grand  Leys,  De  Braekeleer  et  Stobbaerts  étaient  mé- 
connus, Linnig  et  Verstraete,  tout  jeunes,  encore  ignorés, 
et  où  régnaient  les  formules  de  Wappers,  de  De  Keyser 
et  de  Verlat,  gloires  vieillissantes.  Heymans,  Rosseels, 
Crabeels,  cherchaient,  dans  les  bruyères  de  Calmpthout 
et  de  Wechelderzande,  la  formule  qui  traduirait  leur 
libre  vision.  Je  crois  que  Courtens  ne  connut,  à  cette 
époque,  aucun  d'entre  eux,  sinon  Rosseels,  directeur 
de  l'Académie  de  Termonde. 
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Lorsqu'il  arrive  à  Bruxelles,  il  a  vingt  ans  ;  il  ne 
sait  de  l'histoire  de  l'art,  des  grandes  luttes  de  tendances 
qui  divisent,  depuis  cinquante  ans,  les  peintres  de 
France  et  de  Belgique,  rien,  rien  que  ce  qui  a  pu 
transparaître  dans  les  leçons  de  Meyers,  chercheur 
calme,  initié  à  Paris  aux  plus  récentes  nuances  de  la 
sensibilité,  et  hésitant  entre  le  désir  d'innover  et  celui 
de  demeurer  dans  la  tradition  flamande.  Il  n'a  rien  vu. 
Il  n'a  certainement  jamais  contemplé  un  Corot,  un 
Rousseau  ou  un  Courbet.  Tout,  pour  lui,  sera  révélation. 
Et  il  a  vingt  ans.  Nul  enseignement  n'est  là  pour  le 
conseiller,  pour  le  garder.  C'est  un  fougueux  qui  vient 
de  quitter  la  maison  paternelle  pour  faire  de  l'art,  quand 
même,  bravant  le  dénûment.  Il  a  la  tête  pleine  de 
proclamations  enthousiastes  contre  l'académisme,  contre 
l'art  officiel,  contre  la  routine,  et  pour  la  liberté.  Et  il  va 
connaître  et  aimer  Vogels,  Pantazis,  d'autres,  qui  par- 
leront de  Monet,  de  Signac,  de  Seurat,  de  tout  le 
néo-impressionnisme  qui  s'éveille. 

Or,  au  milieu  de  cette  effervescence,  de  ce  mouve- 
ment tumultueux,  ce  jeune  homme  ardent  et  ignorant 
gardera  tout  son  sang-froid,  ne  subira  nulle  influence, 
sauf  peut-être  celle  de  l'enthousiasme  pour  les  maîtres 
de  l'école  de  Tervueren,  pour  certains  de  la  Société  Libre 
des  Beaux- Arts,  comme  Verwée,  avec  lesquels  il  se 
trouvait  d'accord,  sans  le  savoir,  lorsqu'il  peignait, 
autour  de  Termonde,  ses  premières  études.  Les  toiles 
qu'il  peindra  à  cette  époque,  celles  qu'il  a  peintes  depuis, 
peuvent  être  confrontées  avec  ces  premières  études  : 
c'est  le  même  art,  la  même  vision,  le  même  métier;  dans 
celles-ci,  il  y  a  seulement,  en  plus,  la  maîtrise. 
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A  toutes  les  théories  fiévreuses  qui  se  formulaient 
autour  de  lui,  le  jeune  artiste  n'avait  rien  à  prendre. 
Elles  cherchaient  la  conquête  de  la  lumière,  le  moyen  de 
la  fixer.  Mais  de  cette  lumière  les  premières  études  de 
Courtens  étaient  inondées.  Il  ne  lui  manquait  que  le 
métier  capable  de  dresser  toutes  les  évidences  dans  la 
clarté.  Alors,  il  n'avait  qu'une  chose  à  faire  :  conquérir 
ce  métier.  Et  le  jeune  homme  fougueux  s'en  fut  à  l'Aca- 
démie libre  de  la  Patte  de  Dindon,  où,  pendant  sept  ans, 
tous  les  soirs  d'hiver,  sans  que  personne  l'y  obligeât, 
il  apprit  à  dessiner. 

Il  est  avec  ceux  qui  se  révoltent  contre  les  conven- 
tions, avec  ceux  qui  raillent  l'absurde  enseignement  de 
l'Académie  où,  pour  donner  un  cours  de  paysage,  on 
offre  à  l'application  des  élèves  un  tronc  d'arbre  coupé, 
dans  la  lumière  d'atelier  d'une  classe  ;  il  est  avec  ceux 
qui  veulent  libérer  l'art  des  précisions  méticuleuses,  qui 
revendiquent  le  droit  de  peindre  l'atmosphère  dont  la 
nature  enveloppe  ses  créations.  Mais  patiemment  il  ap- 
prend à  dessiner,  il  apprend  le  métier  ;  ce  métier  dont 
certainement,  autour  de  lui,  on  doit  médire,  dont  sa 
nature  emportée,  son  instinct  jeune  et  violent,  sans  doute 
secoueraient  avec  joie  les  exigences,  sa  raison  lui  dit 
qu'il  faut  s'y  soumettre.  Alors,  il  veut  l'asservir,  en  faire 
un  outil  sûr  en  sa  main  nerveuse  et  forte,  et  dont  il  usera 
comme  il  lui  plaira. 

C'est  le  temps  où  l'on  se  gausse  impitoyablement 
des  règles  et  des  recettes,  où  je  ne  sais  plus  quel  peintre 
célèbre  accable  de  ses  épigrammes,  dans  un  journal 
artistique  d'alors,  les  officiels,  leur  sagesse  compassée, 
leur  correction  froide,  écrase  Verboeckhoven  de  cette 


3 


définition  terrible  :  «  peintre  de  moutons  distingués  ». 
On  a  raison,  il  faut  réagir,  il  faut  affranchir  l'art.  Mais 
dans  l'enthousiasme  de  la  tâche  entreprise,  on  lâche  des 


L'Aveugle 
(Etude  pour  un  tableau). 


boutades  qui,  prises  au  sérieux,  peuvent  égarer  les  nou- 
veaux venus.  Quand  Louis  Dubois  dit  :  «  Le  dessin,  je 
le  donne  par-dessus  le  marché  »,  certes,  dans  son  esprit, 
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il  ne  s'agit  point  de  dire  que  le  dessin  est  superflu;  mais, 
parmi  les  jeunes  qui  applaudissent,  il  en  est  certes 
beaucoup  qui  le  croient,  et  qui  vont  se  stériliser  dans 
un  déchaînement  d'improvisation,  s'imaginer  que  toute 
soumission  à  la  vérité  des  aspects  —  et  le  métier  n'est 
point  autre  chose  que  cette  soumission-là  —  est  une 
abdication  de  la  personnalité. 

A  cet  entraînement,  le  jeune  Courtens  résistera  ;  il 
y  résistera  sans  effort,  il  ne  sera  jamais  tenté  de  s'y 
abandonner  ;  dans  tout  son  œuvre,  on  ne  découvre  pas 
trace  d'une  défaillance,  d'un  fléchissement  vers  ce  mou- 
vement. Il  n'a  pas  eu  besoin  de 'raisonner  pour  se 
défendre.  Sa  force  de  résistance  est  dans  son  instinct,  un 
instinct  frais,  intact,  éclairé  par  les  seuls  penchants 
naturels  de  sa  race  et  la  contemplation,  libre  de  tout 
commentaire  verbal,  des  choses. 

Pour  ce  paysagiste,  il  n'a  rien  existé  jamais  que  le 
paysage,  que  la  nature;  il  ne  veut  rien  connaître  d'autre. 
Il  n'y  a  de  lois  que  celles  qu'elle  dicte  ;  il  n'y  a  de  beautés 
que  celles  qu'elle  étale.  Elle  est  l'héroïne  et  elle  est  la 
souveraine.  Quand,  dans  l'âge  mûr,  il  verra  Venise, 
il  regardera  distraitement  les  palais  et  tous  les  chefs- 
d'œuvre  des  hommes  :  ses  journées,  il  les  passera,  du 
grand  matin  jusqu'à  la  nuit,  en  gondole,  sur  le  Lido, 
à  contempler  la  lumière  sur  l'Adriatique,  à  s'éblouri 
d'une  fête  de  couleur.  Et  après  avoir  vécu  pendant  plus 
de  trente  ans  l'existence  des  grandes  villes,  il  aura, 
dans  sa  chambre  à  coucher,  un  rossignol,  pour  l'éveiller 
aux  premières  caresses  du  jour.  Il  est  resté  toujours,  il 
est  encore  ce  qu'il  était  à  Termonde  ;  il  a  gardé  l'âme  et 
les  yeux  de  l'adolescent  qui,  vers  1870,  battait  la  cam- 
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pagne  du  Bas-Escaut  et,  avec  ferveur,  s'essayait  à  fixer 
ses  splendeurs. 

Cet  adolescent  qu 'était-il  ? 

Il  était  né  d'une  famille  de  bourgeois  négociants. 
Son  père,  Edouard-Marie  Courtens,  dont  un  grand-père 
était  Espagnol,  dont  la  mère  était  de  lignée  essentielle- 
ment flamande  —  un  de  ses  oncles,  un  Blomme,  avait 
représenté  Termonde  au  Congrès  national  — ,  avait 
épousé  Catherine  Vanderweeg,  née  de  père  hollandais. 
Beaucoup  de  sang  flamand;  une  influence  hollandaise; 
un  lointain  croisement  espagnol.  Un  peu  de  frénésie 
aventureuse  secouant  la  sagesse  traditionnelle  d'une  race 
calme  et  rude.  Eléments  d'hérédité  qui  se  retrouvent 
souvent  dans  les  anciennes  provinces  des  Pays-Bas. 

Le  père  exploitait  une  huilerie  ;  il  possédait  des 
bateaux  faisant  le  fret  entre  Anvers  et  Termonde  et 
alimentant  un  négoce  actif  entre  le  grand  port  et  la 
petite  ville.  Ce  négoce  mettait  la  maison  Courtens  en 
relations  suivies  avec  les  paysans  du  beau  Pays  de  Waes. 
Par  les  rapports  d'affaires,  par  le  va-et-vient  des  bateaux 
sillonnant  le  fleuve,  la  maison  paternelle  était  très  près 
de  la  campagne;  les  granges  et  les  hangars  étaient  pleins 
de  l'odeur  du  grain  et  de  l'haleine  des  eaux. 

Aussi  bien  Termonde,  c'est  fort  peu  la  ville  :  c'est 
une  agglomération  dans  le  riche  jardin  du  Pays  de 
Waes,  c'est  une  étape  sur  la  grande  route  de  l'Escaut. 
De  toutes  parts  la  campagne  pénètre  la  cité.  Le  fleuve  la 
traverse  et  la  Dendre  y  vient  le  grossir.  La  ceinture  des 
remparts  et  des  fossés  enserre  la  ville  du  plus  opulent 
décor.  Je  n'ai  jamais  vu  paysage  donnant  autant  que 
celui-là  l'impression  de  la  fermentation  de  la  terre  et 
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Dessin  au  fusain 


des  eaux  et,  en  même  temps,  par  la  majesté  du  style, 
exprimant  la  souveraineté  des  choses.  Sous  l'herbe 
drue,  grasse,  des  remparts,  la  terre  a  des  formes  accen- 
tuées :  il  y  a,  dirait-on,  une  ossature  sous  cette  herbe. 
Ces  formes  semblent  se  continuer  dans  les  mouvements 
des  grands  arbres  aux  frondaisons  épaisses,  étalant 
aux  tournants  des  fossés  d'impénétrables  rideaux.  A  de 
certaines  heures  de  l'année,  il  semble  que  le  sol  se  con- 
fonde avec  les  eaux,  tant  est  serrée  la  végétation  éclose 
à  la  surface  de  celles-ci  ;  elles  ne  sont  plus  qu'une 
nappe  verte.  Et  c'est  une  manifestation  de  fécondité 
continue,  formidable,  qui  vient  du  fond  des  eaux,  gagne 
la  terre,  rampe  sur  les  berges,  envahit  les  herbes,  et 
monte,  monte,  jusqu'à  la  plus  menue  branche  de  la  plus 
haute  cime  frissonnant  dans  le  bleu.  L'œil  goûte  des  joies 
âpres  et  subtiles  à  contempler  la  prestigieuse  symphonie 
des  verts  allant  des  tons  gras  suintant  d'or  des 
plantes  aquatiques,  à  l'émeraude  bleuté  des  dernières 
feuilles,  dans  le  vent.  Mais  ce  décor  inspire  surtout  une 
volupté  étrange,  une  sensation  de  frémissement  insolite. 
Telle  est  la  puissance  de  fertilité  de  cette  terre,  qu'on 
croit  entendre  un  souffle  sonore,  un  bouillonnement  ; 
dans  les  lourdes  vapeurs  montant  des  eaux,  au-dessus 
des  populages  et  des  nénuphars,  dans  la  terre,  sous  nos 
pieds,  sonne,  dirait-on,  un  sourd  battement  de  veines. 
Il  passe  en  nous,  et  l'on  est  tenté  de  regarder,  dans 
l'empreinte  des  pas,  comment  la  sève  tiède  vient  se  mêler 
à  notre  sang,  et  de  prendre  une  de  ces  plantes,  dans 
l'eau,  pour  éprouver  la  chaleur  de  sa  vie,  pour  s'assurer 
qu'elle  palpitera  dans  notre  main  fermée  comme  un 
insecte  emprisonné. 
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C'est  le  premier  paysage  contemplé  par  Courtens. 
Et  tout  le  long  de  l'Escaut,  à  Baesrode,  à  St-Amand, 
à  Vlassenbroeck,  à  Castel,  il  n'a  connu,  jusqu'à  dix-huit 
ans,  que  de  la  nature  analogue  à  celle-là.  Ce  n'est  point 
celle  en  laquelle  Corot  voyait  la  Belle  Dame,  la  Belle 
Dame  que  l'on  courtise.  Elle  n'est  point  femme,  cette 
nature.  Il  y  a  en  elle  autant  de  virilité  que  de  grâce, 
plus  de  force  dominatrice  que  de  charme.  On  ne  la 
courtise  pas.  On  se  mesure  avec  elle  ;  on  sera,  on  le 
pressent,  toujours  vaincu,  parce  qu'elle  est  toute  la 
force,  toute  la  puissance.  C'est  à  elle-même  qu'elle  se 
livre.  Elle  est  le  mâle  et  la  femelle.  Et  de  ses  pâmoisons 
mystérieuses  nous  ne  percevons  qu'un  émoi  confus, 
dont  nous  sommes  pénétrés  sans  jamais  pouvoir  mesurer 
les  étreintes  infinies  que  nous  devinons,  en  des  secousses 
qui  nous  font  peur,  qui  peuvent  nous  broyer,  car 
l'étreinte  souvent  finit  dans  la  douleur  et  dans  le  drame. 

Courtens,  adolescent,  a,  comme  tous  ceux  de  sa  race, 
contemplé  cette  nature  avec  autant  d'inquiétude  et  d'hu- 
milité que  de  joie.  Ses  ancêtres  lointains  de  Flandre  et 
de  Zélande  lui  ont  livré  de  rudes  luttes.  Ils  l'ont  aimée, 
parce  qu'il  faut  bien,  parce  que  d'elle  seule  pouvait  venir 
la  vie,  parce  qu'à  l'ombre  des  grands  arbres  il  fallait 
bâtir  la  maison,  parce  qu'à  la  terre  fécondée  par  les  eaux 
il  fallait  demander  le  pain.  Mais  ils  savaient  bien  qu'elle 
n'est  point  seulement  une  complaisante  dispensatrice 
de  béatitudes,  une  séduisante  et  inconsistante  apparence; 
elle  n'est  pas  faite  seulement  de  lumière  tendre  et  de 
reflets  de  couleur  ;  elle  est  une  force  violente  et  com- 
pliquée dont  les  mouvements  et  les  gestes  sont  souvent 
redoutables  ;  non  pour  la  complètement  asservir,  car  ce 
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n'est  pas  possible,  mais  pour  l'apaiser  un  peu,  il  faut 
l'observer  sans  cesse,  scruter  toujours  le  mystèfV  de  ses 
formes,  de  sa  matière  et  de  ses  frémissements,  jultau'en 
les  mouvements  des  nuages,  vivants  eux  aussi,  et  mena- 
çants dans  leurs  gestes  lourds. 

Ce  n'est  pas  la  Belle  Dame.  C'est  la  bête  puissante 
et  magnifique  dont  le  mouvement  éternel  fait  tourner  la 
meule,  mais  qui,  d'une  ruade,  peut  la  briser.  Et  l'homme 
l'épie,  reconnaissant  et  anxieux. 
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L'ÉPOQUE. 


Franz  Courtens  est  dominé  par  cette  conception  de 
la  nature  lorsque,  en  1874,  à  vingt  ans,  il  arrive  à 
Bruxelles.  Conception  confuse,  évidemment,  transmise 
à  l'instinct  par  l'atavisme.  Il  voit  la  nature  ainsi,  avec 
un  enthousiasme  mêlé  de  crainte  inspirant  le  respect, 
parce  qu'ainsi  l'ont  vue,  pendant  des  siècles,  des  ancêtres 
dont  la  soumission  à  ses  lois  allait  jusqu'à  la  supersti- 
tion, et  qui  pourtant  ont  lutté  contre  elle,  lui  ont  arraché 
du  bien-être  et  de  la  joie.  Pendant  des  siècles,  depuis 
les  temps  lointains  où  ils  disputaient  le  sol  à  la  mer,  ils 
ont  dû,  chaque  jour,  demeurer  vigilants,  veiller  sur  les 
digues  pour  empêcher  l'inondation  des  récoltes  patiem- 
ment cultivées.  Us  ont  appris  à  mesurer  les  forces;  leurs 
mains  ont  trop  souvent  remué  la  terre,  l'ont  trop  péni- 
blement labourée,  trop  de  fois  ils  ont  dû  rebâtir  la 
digue,  calculer  les  proportions  des  formes  qui  résistè- 
raient  à  l'assaut  des  eaux,  l'aide  de  puissance  qu'appor- 
terait la  charpente  des  racines  enchevêtrées  et  profondes, 
pour  jamais  oublier  que  les  arbres  ne  sont  point  des 
ornements  légers,  que  le  ciel  n'est  point  le  fond  de  décor 
fait  pour  la  volupté  nonchalante  des  yeux. 

Le  jeune  homme  en  qui  la  destinée  a  marqué  un 


11 


artiste  va  résumer  les  longues  et  vagues  impressions  de 
la  lignée  de  rudes  lutteurs  dont  il  est  issu.  En  sa  sensi- 
bilité rien  n'a  altéré  ces  impressions  héritées.  Il  n'a 

presque  rien  lu.  Il  ne  lira 
presque  rien.  La  raison,  chez 
lui,  n'est  alimentée  que  par 
les  yeux  et  par  les  suggestions 
de  la  race.  Même  il  nourrit 
une  sorte  de  défiance  à  l'égard 
des  dissertations  écrites.  Il 
redoute,  semble-t-il,  tout  ce 
qui  pourrait  modifier  ou  faire 
hésiter  seulement  ses  concep- 
tions premières,  altérer  leur 
fraîcheur  et  leur  spontanéité. 
Il  n'a  pas  besoin  de  demander 
à  d'autres  comment  est  la 
nature.  Il  l'a  vue.  Il  la  con- 
naît ;  il  continue  à  la  regarder 
encore.  Kt  même  quand  il  ne 
l'a  pas  devant  les  yeux,  il  la 
voit,  il  la  voit  formidable,  ob- 
sédante, surgissant  en  vastes 
images,  dans  le  simple  éclat 
d'un  rayon  de  lumière,  dans 
la  fugitive  caresse  d'un  parfum  du  vent.  Et  toujours 
cette  évocation  est  de  la  puissance  et  apporte,  avec  une 
séduction,  quelque  chose  d'impérieux,  d'écrasant,  de 
dominateur. 

Tout  naturellement,  donc,  sans  effort,  sans  discus- 
sion, il  s'écartera  tout  de  suite  du  paysage  sage,  aimable, 
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discret,  qui,  d'ailleurs,  au  moment  où  il  commence  à 
travailler,  est  en  train  de  disparaître.  L'école  de  Tervue- 
ren  a  vaincu  facilement  ce  paysage  conventionnel  où  le 
peintre  tenait  à  montrer,  aux  gens  de  bon  ton,  qu'il 
connaissait  les  classiques,  qu'il  avait  lu  Chateaubriand 
et  qu'il  avait  vu  l'Italie.  Le  romantisme,  introduit  chez 
nous  par  l'influence  française,  avait  été,  par  un  curieux 
exemple  d'interpénétration,  tué  par  elle  aussi,  mais  grâce 
à  des  artistes  qui,  certes,  s'étaient  souvenus  de  la  vieille 
peinture  flamande.  Si  l'exemple  de  Rousseau,  de  Dupré, 
de  Troyon,  de  Courbet,  suscite  dans  l'école  belge  une 
subite  insurrection  contre  le  romantisme,  libère  soudai- 
nement chez  nous  l'art  du  paysagiste,  il  est  indéniable 
que  ces  artistes  se  sont  eux-mêmes  souvenus  de  la  réaliste 
peinture  flamande.  Constable,  leur  prédécesseur,  l'avait 
étudiée  ;  et  dans  la  couleur  et  dans  la  belle  matière  de 
leurs  tableaux  il  y  a,  pour  les  Flamands,  le  souvenir  de 
quelque  chose  de  familier.  C'est  pour  cela  qu'avec  tant 
de  décision,  tant  d'aisance,  presque  sans  lutte,  tout  de 
suite  les  peintres  de  la  Société  Libre  des  Beaux-Arts  et 
ceux  de  l'école  de  Tervueren  s'assimilent  avec  maîtrise 
latendance nouvelle;  immédiatementnaissent,  nombreux, 
les  chefs-d'œuvre,  après  les  œuvres  fortes  de  Fourmois 
et  de  De  Knyff,  contemporains  des  rénovateurs  français. 

Rousseau,  Dupré,  Courbet,  Troyon,  Daubigny,  ont 
réveillé  chez  nous  la  tradition  un  moment  perdue,  la 
tradition  du  réalisme  vigoureux.  Leur  grand  mérite  est 
d'avoir,  les  premiers,  adapté  au  paysage  les  vieux  secrets 
des  peintres  flamands.  Ils  ont  donné  un  signal.  Et  tout 
de  suite,  chez  nous,  ce  signal  a  été  entendu. 

On  a  souvent  discuté  de  l'influence  française  sur  la 


peinture  en  Belgique.  Cette  influence,  je  crois,  ne  fut 
jamais  directe.  Et  il  convient  de  rappeler  que  lepoque 
la  plus  glorieuse  pour  la  peinture  flamande  —  le 
xvnme  siècle  —  fut  une  des  moins  brillantes  pour  1  école 
française,  et  que  la  plus  belle  période  pour  celle-ci, 
celle  des  délicieux  peintres  du  xvmme,  fut  stérile  en 
Belgique.  Sans  doute,  les  influences  françaises  attei- 
gnirent notre  art,  mais  ce  ne  fut  pas  par  la  peinture 
française  que  fut  affectée  la  peinture  flamande  :  ce  fut  par 
les  idées  françaises,  ou  par  les  idées  à  la  mode  en  France. 

Par  la  France,  pendant  longtemps  par  elle  surtout, 
par  elle  presque  exclusivement,  nous  arrivent  les  grands 
courants  de  la  pensée  européenne  ;  la  centralisation 
pendant  des  siècles  accomplie  à  Paris,  la  communauté 
de  langue,  du  moins  pour  l'élite,  expliquent  ce  phéno- 
mène. Or,  il  est  des  courants  de  pensée,  des  modes  de 
sensibilité,  que  nous  subîmes  ainsi  artificiellement,  et 
qui  étaient  incompatibles  avec  nos  instincts,  avec  tout 
ce  qui  a  toujours  inspiré  notre  art,  avec  nos  moyens 
d'expression.  Quand  la  pensée  européenne  s'empreint 
de  classicisme,  quand  la  littérature  se  consacre  à  évoquer 
le  monde  antique,  abandonne  l'immédiate  objectivité, 
l'observation  directe  de  notre  vie,  nous  suivons  ce 
mouvement,  mais  nos  peintres  deviennent  silencieux 
ou  maladroits.  Et  le  paysage,  qui  avait  eu  chez  nous 
ses  premières  hardiesses,  dans  les  fonds  de  tableaux 
des  primitifs,  dans  les  œuvres  de  Breughel,  de  Patenier, 
dans  les  chasses  de  Rubens,  est  tout  de  suite  décadent. 
Personne  ne  suit  chez  nous  avec  bonheur  l'exemple 
de  Claude  Lorrain  qui  peint  une  sorte  d'Arcadie.  Et 
il  est  curieux  de  constater  que,  beaucoup  plus  tard, 
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alors  que  Rousseau  et  Daubigny  et  Dupré  auront 
en  Belgique  des  émules,  ou  plutôt  des  alliés,  Corot, 
malgré  son  universelle  gloire,  son  exceptionnel  prestige, 
ne  fera  pas  école.  Sa  vision  de  rêve  suave  ne  se  retrou- 
vera guère  chez  nos  peintres,  du  moins  chez  les  grands, 
chez  les  forts,  chez  ceux  qui  sont  destinés  à  vivre.  C'est 
qu'ils  n'imitent  pas,  ils  ne  suivent  pas,  ils  retrouvent 
simplement  les  aspirations  de  leur  race  que  des  modes 
avaient  assoupies.  Ils  retrouvent  la  sincérité  éblouie  et 
recueillie  de  Bril,  de  Blés,  de  Bouts,  et  des  miniatu- 
ristes flamands  qui  avaient  dit,  au  temps  des  premiers 
balbutiements  de  l'art  septentrional,  l'émerveillement 
ingénu  de  l'homme  devant  la  nature,  et  qui,  avidement, 
contemplaient  ;  ils  retrouvent  cette  sincérité  qui  avait 
fait,  deux  cents  ans  auparavant,  dans  les  Pays-Bas,  avec 
Ruysdael,  Hobbema,  Wynants,  Vander  Neer,  Paul 
Potter  et  Van  Goyen,  avec  Vermeer  de  Delft,  la  première 
grande  école  de  paysage.  Et  tandis  qu'ailleurs  les  pay- 
sagistes cherchent  le  métier  qui  leur  permettra  d'exprimer 
leurs  émois  devant  la  nature,  ils  n'ont  pas  à  chercher, 
eux  :  ils  n'ont  qu'à  reprendre  celui  de  nos  vieux  peintres, 
ils  n'ont  qu'à  le  reprendre  puisqu'il  fut  fait  pour  dire  ce 
que  ressentent,  devant  la  terre,  les  arbres,  la  mer  et  le 
ciel,  les  hommes  de  chez  nous.  Sans  doute,  ce  métier, 
ils  ne  s'en  serviront  pas  exactement  de  la  même  façon 
qu'en  usaient  ces  peintres  du  passé.  A  des  nuances 
nouvelles  d'émotion  correspondront  certaines  modifi- 
cations de  facture.  Mais  comme  on  se  trouve  devant  la 
même  nature,  et  comme,  de  par  les  influences  de  cette 
nature,  on  a  gardé  des  émotions,  des  goûts,  une  sensi- 
bilité presque  semblables  à  ceux  des  artistes  dont  on 


descend,  si  l'on  est  sincère,  sans  même  regarder  les 
œuvres  du  passé,  sans  chercher  à  les  imiter,  on  se 
servira,  tout  naturellement,  des  moyens  dont  se  sont 
servi  leurs  auteurs.  On  ne  les  recommencera  pas  pour 


cela,  on  ne  leur  ressemblera  que  par  des  caractères 
généraux.  Les  artistes  flamands  et  hollandais  du  passé 
avaient,  laborieusement,  par  un  travail  de  plusieurs 
siècles,  élaboré  un  langage,  un  langage  complet,  ca- 
pable de  tout  exprimer,  du  moins  toutes  les  impressions, 
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toutes  les  émotions  nées  de  leur  vie  dans  leur  pays, 
de  la  couleur,  de  l'atmosphère,  de  la  lumière  et  de  la 
matière  de  ce  pays.  Que  ce  langage  subisse  des  modifi- 
cations à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  que,  selon  la 
personnalité  de  celui  qui  l'emploie,  il  soit  plus  rude  ou 
plus  doux,  que  tel  artiste  choisisse  ses  expressions  les 
plus  lourdes  et  tel  autre  ses  paroles  les  plus  légères, 
que  l'on  groupe,  agence  ou  oppose,  selon  les  goûts 
particuliers,  ses  mots  les  plus  clairs  ou  les  plus  sombres, 
tout  cela  est  naturel,  tout  cela  est  nécessaire  et  sou- 
haitable. Mais  il  est  dangereux  de  tenter  cet  effort 
inutile  consistant  à  bouleverser  tout,  à  adopter  un  lan- 
gage nouveau,  imaginé  par  d'autres  hommes  devant  une 
nature  différente. 

La  facture  des  peintres  flamands  a  beaucoup  varié 
à  travers  les  siècles.  Et  aujourd'hui  encore,  parmi  tous 
ceux  qui  se  rattachent  à  la  tradition,  qui  présentent  les 
caractères  communs  constituant  le  lien  de  l'école,  il  n'y 
a  point  du  tout  uniformité  de  technique.  Verwée  ne 
peignait  point  comme  Stobbaerts  ;  Courtens  n'a  point 
le  même  métier  que  ceux-ci.  Dans  ce  métier  même,  chez 
chaque  artiste,  la  personnalité  se  manifeste  en  d'infi- 
nies et  profondes  distinctions.  Fongueuse  et  rugueuse 
ici,  lisse,  satinée  chez  un  autre,  chez  celui-ci  en  tons 
largement,  franchement  posés,  chez  celui-là  en  tons 
mêlés,  fondus,  concentrés,  la  facture  est  libre  de  toute 
convention.  Un  seul  caractère  la  marque  partout  :  la 
consistance.  Les  paysagistes  flamands  peignent  tous  en 
belle  pâte  forte.  Et  cela,  ils  ne  le  font  point  en  vertu 
d'une  loi,  pour  se  conformer  à  la  tradition  de  l'école. 
Il  n'y  a  point  là  un  mode  d'expression  arbitrairement 
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choisi.  Au  contraire,  ils  peindront  ainsi  instinctivement 
chaque  fois  qu'ils  ne  seront  pas  influencés  par  des  modes 
du  dehors. 

Et  cette  façon  de  peindre,  en  laquelle  on  a  voulu, 
se  servant  pour  cela  de  certaines  exagérations,  voir  de 
la  grossièreté,  une  brutalité  simpliste,  un  procédé  facile, 
correspond  aux  émois  du  Flamand  devant  les  choses, 
aux  rôles  respectifs  de  l'homme  et  de  la  nature  dans  les 
pays  du  Nord  où  la  terre  est  humide  et  fertile.  Que, 
dans  les  contrées  privilégiées  où  la  fécondité  de  la  terre, 
paresseusement  offerte  aux  caresses  du  soleil,  ne  demande 
que  peu  d'efforts,  l'homme  croie  que  la  nature  est  un 
spectacle  offert  à  sa  contemplation  charmée,  et  qu'il  ne 
voie  d'intéressant  que  les  métamorphoses  subtiles  de  la 
lumière  et  ses  chatoyements  ;  qu'ainsi  la  matière  lui 
paraisse  vulgaire,  indigne  de  son  attention,  cela  se 
comprend.  La  terre,  qu'il  cultive  peu,  n'a  point  de  rôle 
dans  sa  vie,  et  les  arbres  ne  sont  que  des  silhouettes 
dans  la  lumière.  Que  les  hommes  d'autres  contrées,  où 
la  terre  est  stérile,  où  les  montagnes  et  les  rochers 
dressent  des  décors  impassibles,  ne  voient,  de  même,  en 
la  matière,  rien  d'admirable,  puisqu'elle  ne  les  aide  point, 
puisqu'elle  est  indifférente  et  sans  vie,  puisqu'elle  n'est 
qu'apparences,  cela  est  naturel  aussi.  Et  c'est  pourquoi 
les  uns  et  les  autres,  lorsqu'ils  évoquent  la  nature,  ne 
voient,  ou  bien  que  des  reflets  dans  l'atmosphère,  ou  bien 
que  des  lignes  et  des  plans. 

Lorsque  la  terre  n'est  ni  stérile  ni  trop  facilement 
généreuse,  lorsque  le  labeur  de  l'homme  doit  susciter, 
aider  ses  fécondités,  veiller  sur  les  germinations,  suivre 
avec  inquiétude  leur  travail  mystérieux,    la  matière 
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prend  une  vie  palpitante,  quelque  chose  d'essentiel  et 
de  presque  héroïque.  Et  toute  1  éloquence  de  la  nature 
est  en  elle.  Lorsque,  par  surcroît,  la  mer  est  proche, 
lorsque  des  rivières  et  des  fleuves  lourds  pénètrent  le 
sol,  lorsque  la  pluie,  souvent,  les  grossit,  lorsque  tant 
d'eau  laisse  toujours  dans  l'air  une  moiteur  enveloppant 
la  végétation,  la  pénétrant,  entre  l'atmosphère  humide 
et  la  substance  des  choses  s'établissent  des  relations 
presque  visibles,  et  les  formes  en  prennent  plus  d'am- 
pleur, se  continuent  dans  la  lumière  qui  en  devient  plus 
onctueuse.  Plus  rien  n'est  léger,  plus  rien  n'est  diaphane, 
1  ether  même  est  palpable.  Tout  est  solide,  tout  a  sa 
structure. 

Pour  fixer  ces  impressions-là,  des  lignes  et  des 
couleurs  ne  suffisent  pas.  Il  faut  autre  chose.  Il  faut 
satisfaire  le  désir  de  contact  que  cette  nature  éveille 
en  nous,  évoquer  toutes  les  nuances  de  l'émoi  physique, 
faire  passer  dans  le  paysage  ce  frémissement  infiniment 
varié  qui  va  de  la  texture  rugueuse  d'un  tronc  d'arbre 
à  la  chair  tendre  d'une  fleur,  rampe  sous  la  terre, 
frissonne  dans  les  eaux,  rayonne,  jusqu'au  ciel,  et  porte 
aux  nuages  la  commune  vibration.  Il  faut  que  s'exprime 
ce  pantellement  universel  sans  lequel  le  paysage  n'est 
qu'un  décor.  Et  c'est  par  la  pâte  que  la  peinture 
l'évoque;  c'est  elle  qui,  par  la  variété  de  sa  consistance, 
par  cette  sorte  d'épiderme  rêche,  soyeux  ou  granulé 
dont  elle  enveloppe  les  formes,  fait  de  celles-ci  davantage 
qu'une  charpente  vide,  donne  l'illusion  de  quelque  chose 
qui  circule  et  qui  fermente,  de  la  saveur  et  du  bruisse- 
ment d'une  sève. 

Les  paysagistes  flamands  ont  toujours  usé  de  cette 
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pâte  onctueuse.  Sans  doute,  souvent  ils  s'en  sont  servi 
avec  excès,  avec  une  sorte  d'abondance,  d'ivresse  vio- 
lente, de  débauche  brutale  qui  rendait  tout  également 
lourd  et  partant  sans  grandeur.  Les  grands,  les  artistes 
l'ont  dispensée  avec  mesure  ;  ils  ont  montré  que  l'on 
peut,  par  elle,  chanter  toutes  les  délicatesses  et  clamer 
toutes  les  puissances.  Par  elle  seulement  on  peut  faire 
que  tout  ne  soit  point  uniforme  et  sec;  par  elle  seule- 
ment, quand  on  différencie  ses  qualités  avec  science,  on 
peut,  par  le  savant  contraste,  faire  apprécier  les  suavités 
tendres  des  haleines  de  la  terre  autour  des  matérialités 
géantes  et  solides  qu'elle  enfante  ;  par  elle  seulement, 
l'image  de  la  nature  peut  se  rapprocher  quelque  peu  de 
la  souveraine  abondance,  de  la  formidable  vigueur  d'un 
spectacle  où  tout  est  relief  et  où  tout  est  substance 
baignée  de  buées,  de  rosées  et  de  sèves. 

C'est  tout  cela  que,  à  l'heure  où  Franz  Courtens 
commence  à  peindre,  on  vient  de  retrouver.  Et  il  va  le 
formuler  avec  une  sorte  de  joie  frénétique,  avec  des 
accents  d'intransigeance  virile  et  victorieuse,  avec  une 
plénitude  de  force  qui  en  feront  rapidement  un  maître. 
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L'ART  LIBRE. 


J'ai  dit  ce  qu'étaient  les  parents  de  Franz  Courtens. 
Leur  sagesse  prudente,  la  longue  accoutumance  à  un 
travail  régulier,  méthodique,  sans  aventures,  devaient 
leur  faire  considérer  avec  défiance  la  passion  de  leur  fils 
pour  la  peinture.  Qu'à  seize  ans  le  jeune  homme  s'adonnât 
à  ce  passe-temps,  ils  pouvaient  l'admettre  ;  mais  cela  ne 
pouvait  point  durer.  Il  y  eut  donc  des  résistances.  En 
1872,  le  père  de  Courtens  lui  permettait  pourtant  un 
séjour  à  Anvers,  auprès  d'un  de  ses  frères,  officier  en 
garnison  dans  cette  ville.  Le  jeune  homme  demeurait 
pendant  un  peu  plus  d'un  an  dans  la  métropole.  Qu'y 
fit-il  ?  Je  ne  connais  rien  datant  de  cette  période.  Alors 
que,  à  Termonde,  il  avait  déjà  travaillé  beaucoup,  peint 
de  nombreuses  études  de  paysage  et  de  nature  morte,  — 
j'en  sais  une,  retrouvée  par  le  maître,  il  y  a  deux  ans,  chez 
un  marchand,  à  Bruxelles,  qui  est  une  pure  merveille, 
—  esquissé  un  tableau  exposé  plus  tard  et  très  admiré  :  le 
Dégel  à  Termonde,  à  Anvers  il  semble  avoir  hésité, 
s'être  senti  désorienté.  Je  sais  seulement  qu'il  peignit 
dans  le  parc  d'Anvers;  il  était  déjà  tenté  par  les  allées  de 
grands  arbres,  par  les  troncs  puissants,  par  la  pluie 
de  lumière  dans  les  frondaisons.  Ce  fut,  d'ailleurs,  la 
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seule  période  de  défaillance  physique  chez  cette  nature 
vigoureuse.  Il  fut  malade  à  tel  point  qu'on  crut,  autour 
de  lui,  à  la  fin  prochaine  de  l'adolescent.  Il  rentra  à 
Termonde,  retrouva  les  campagnes  du  Pays  de  Waes  et, 
sans  se  soumettre  à  aucun  traitement,  y  rétablit  sa  santé. 

Il  avait  heureusement  recouvré  la  vigueur  complète 
lorsque,  brusquement,  il  prit  la  résolution  de  quitter  la 
maison  paternelle  et  de  s'établir  à  Bruxelles.  Cela  fut 
décidé  en  quelques  heures.  Un  incident  rendait  néces- 
saire, aux  yeux  du  père  Courtens,  que  Franz  se  décidât 
à  travailler,  c'est-à-dire  à  s'occuper  du  négoce.  Le  lende- 
main le  jeune  homme  partait.  Il  n'avait  voulu  rien  de- 
mander aux  siens  ;  il  ne  connaissait  personne  dans  la 
capitale  ;  et  il  y  débarquait  avec  très  peu  d'argent  em- 
prunté à  un  ami. 

C'est  l'histoire  des  débuts  de  beaucoup  d'artistes. 
Elle  est  banale  ;  elle  ne  se  raconte  plus.  Et  je  ne  veux 
pas  entreprendre  ici  une  biographie  anecdotique,  retracer 
par  le  menu  la  vie  de  Courtens  depuis  1874,  date  à 
laquelle  il  arrive  à  Bruxelles,  dire  comment,  d'étape  en 
étape,  est  parvenu  à  la  gloire  d'à  présent  le  jeune 
homme  parti,  sans  argent  et  sans  soutien,  de  l'obscurité, 
d'un  dénuement  volontaire  maintenu  par  l'orgueil  qui 
lui  interdisait  de  rien  demander  aux  siens,  qui  lui  com- 
mandait de  se  taire  et  de  feindre  l'aisance  lorsque  sa 
mère  venait  le  voir. 

Je  ne  raconterai  pas  d'anecdotes.  Il  en  est  une 
pourtant  que  je  ne  veux  point  taire  parce  que  Courtens, 
qui  a  la  noblesse  de  la  reconnaissance,  qui  est  demeuré 
attaché  fidèlement  à  ses  vieilles  amitiés,  comme  celle 
d'Alfred  Michiels,   un  de  ses  premiers  admirateurs 
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enthousiastes,  et  celle  du  peintre  De  Haas,  la  raconte 
souvent  lui-même  avec  une  sorte  d'attendrissement  rude  ; 
il  sera  heureux  de  la  trouver  ici  comme  un  hommage  à 
un  ami  disparu.  Il  était  à  Bruxelles  depuis  très  peu  de 
temps,  la  vie  était  dure,  le  lendemain  incertain.  Et  nulle 
camaraderie  pour  stimuler  la  vaillance.  Courtens  savait 
que  des  peintres  se  réunissaient  chaque  soir  dans  un 
vieux  cabaret  fameux  :  Au  Petit  Louvain.  Deux  tables 
leur  étaient  réservées.  Et  de  temps  à  autre,  il  allait  là, 
s'asseyait  tout  près  de  ces  tables  autour  desquelles  il  n'eût 
pas  alors  été  admis  ;  il  entendait  parler  art,  et  il  se 
sentait  moins  seul  dans  la  grande  ville  ;  il  y  avait  un  lien 
entre  lui  et  ces  artistes  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il 
considérait  avec  un  grand  respect.  Or,  un  jour,  l'un  de 
ceux-ci,  cherchant  des  allumettes,  Courtens,  avec  un 
empressement  peut-être  un  peu  craintif,  mais  qui  n'était 
pas  sans  ruse,  offrit  celles  qui  se  trouvaient  près  de  lui  ; 
et  il  osa  hasarder  :  «  Je  suis  peintre,  moi  aussi...  »  On 
causa.  Le  monsieur  qui  cherchait  des  allumettes,  c'était 
Stacquet,  Stacquet  le  fonctionnaire  de  la  Banque  Natio- 
nale, l'ami  enthousiaste  d'artistes  déjà  glorieux,  Stacquet 
alors  âgé  de  trente-cinq  ans,  et  qui  commençait  à  peindre 
lui-même.  Le  jeune  Courtens  l'intéressa.  Il  alla  voir, 
dans  un  modeste  logement  de  l'avenue  de  la  Reine,  ses 
tableaux,  ses  études.  Il  pressentit  le  grand  talent  qui 
allait  s'épanouir.  Il  devina,  probablement,  d'autres 
choses.  Et  il  acheta  à  Courtens  une  étude,  pour  deux 
cent  cinquante  francs.  C'était  la  première  vente.  Et  sans 
doute  elle  donnait  plus  de  joie  que  n'en  devaient  susciter 
les  triomphes  venus  plus  tard.  Sans  doute  même,  elle 
apportait  une  aide  à  ce  moment  indispensable.  Et 
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Courtens  n'a  jamais  oublié  cette  vente-là.  Quelques  mois 
plus  tard,  comme  il  avait  vendu  une  œuvre  plus  impor- 
tante, il  s'en  fut  au  Salon  où  à  ce  moment  Stacquet 
exposait,  et,  discrètement,  à  son  tour,  il  acquit  une  de 
ses  aquarelles.  Stacquet  avait  été  son  premier  acqué- 
reur. Stacquet  fut  le  premier  artiste  à  qui  Courtens 
acheta  un  tableau.  Depuis  il  en  a  acquis  souvent.  Sa 
maison  est  pleine  d'oeuvres  de  peintres  qu'il  aima.  Et 
c'est  un  des  traits  qui  marquent  le  mieux  cette  nature 
généreuse,  généreuse  dans  le  travail,  généreuse  dans  la 
vie,  éprise  d'abondance  et  de  gestes  munificents. 

Courtens  travaille  à  Uccle,  travaille  à  Genck  ; 
Michiels,  qui  va  devenir  son  ami,  des  amateurs,  com- 
mencent à  lui  acheter  des  œuvres  exposées  à  la  Chry- 
salide, en  ces  étranges  salonnets  qui  réunissaient  dans 
les  caves  du  cabaret  Le  Ballon,  au  Cantersteen,  Vogels, 
Eugène  Smits,  Pantazis,  d'autres,  considérés  comme  des 
révolutionnaires.  On  le  remarque,  on  démêle,  dans  ses 
paysages  fougueux,  clairs  et  bien  bâtis,  la  manifestation 
d'une  personnalité  naissante.  L'œuvre,  l'œuvre  forte 
n'est  pas  encore  venue.  Mais  l'artiste  va  la  donner.  Vers 
la  fin  de  1878,  à  l'exposition  du  Cercle  artistique,  un  de 
ses  tableaux,  peint  à  Genck,  est  acquis  pour  la  tombola. 
Courtens  dispose  de  quelques  centaines  de  francs.  Et  il 
réalise  un  projet  depuis  longtemps  caressé.  Il  a  besoin 
de  revoir  le  pays  humide,  l'air  chargé  de  vapeurs,  les 
buées  colorées  du  Bas-Escaut,  le  pays  où  a  vécu  sa 
race.  Et  il  part  pour  la  Zélande,  s'installe  à  Philippine. 
Il  va  en  rapporter  un  chef-d'œuvre  :  La  Barque  à 
moules.  Mais  ce  tableau,  où  s'affirme  une  jeune  maîtrise, 
ne  triomphera  pas  tout  de  suite.  La  lutte  est  encore 
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La  Barque  a  Moules 


âpre  entre  la  nouvelle  école  et  les  représentants  de  l'art 
officiel.  Le  jury  belge  qui  opère  à  Anvers  pour  la  ré- 
ception des  envois  à  l'Exposition  de  Sidney,  refusera  en 
1880  cette  Barque  à  moules,  qui,  trois  ans  plus  tard, 
à  Amsterdam,  vaudra  à  l'artiste  une  médaille  d'or,  et, 
ce  qui  est  mieux,  l'hommage  de  toute  la  critique.  La 
toile  avait,  à  Amsterdam,  ce  titre  :  Hengst  le  matin. 
Elle  était  exposée  avec  un  autre  tableau  du  peintre  : 
L Hiver  à  Termonde.  Son  apparition  place  Courtens  au 
premier  rang  parmi  ceux  qui  libèrent  le  paysage  en 
Belgique.  L'article  que  publie  à  ce  moment  X Art  mo- 
derne, la  revue  d'avant-garde,  marque  exactement  la 
place  alors  conquise  par  l'artiste,  qui  a  vingt-neuf  ans  : 

«  Laissant  volontairement  de  côté  bon  nombre  de 
toiles  parmi  lesquelles  il  en  est  d'ailleurs  de  fort  esti- 
mables, dit  Y  Art  Moderne  dans  un  article  non  signé, 
nous  trouvons  à  l'Exposition  d'Amsterdam  quatre  ta- 
bleaux d'une  valeur  réelle,  qui  classent  très  haut  le 
groupe  d'artistes  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement  con- 
temporain de  peinture  en  Belgique.  Ces  tableaux  sont 
ceux  de  Courtens,  d'Alfred  Verwée,  d'Alfred  Stevens  et 
de  Jan  Verhas.  » 

D'emblée,  Courtens  est  placé  sur  le  même  rang  que 
ses  aînés  glorieux. 

Et  le  journal  continue  : 

«  Tous  quatre  ont  la  grande  allure  qui  fait  l'œuvre 
d'art.  Tous  quatre  serrent  de  près  la  vérité,  en  reflétant 
la  personnalité  du  peintre.  Dans  des  genres  différents,  et 
à  des  degrés  divers,  ils  constituent  un  art  indépendant, 
sincère,  complétant  de  remarquables  qualités  de  coloris 
et  de  dessin  par  un  sentiment  artistique  intense. 
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»  Nous  avons  à  dessein  écrit  le  nom  de  Courtens 
en  tète  de  la  série.  Dans  le  paysage,  auquel  s'est  con- 
sacré l'artiste,  il  a  désormais  acquis  une  supériorité  qui 


Blankenberghe. 


lui  assure  le  premier  rang.  Nous  avons  eu  la  joie  de 
constater  que  les  espérances  qu'il  nous  avait  fait  con- 
cevoir lorsque,  des  premiers,  nous  avons  montré  le 
vigoureux  tempérament  de  peintre  que  révélait  X Hiver 
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à  Termonde,  exposé  au  Cercle  artistique  de  Bruxelles, 
sont  pleinement  réalisées,  et  peut-être  dépassées.  Le 
tableau  qu'il  intitule  H engst  (Hollande)  est  une  toile  de 
maître.  Dans  un  canal,  attendant  le  flux,  est  amarrée 
une  barque  de  pêche,  un  de  ces  gros  patauds,  lourds 
sabots  du  Zuyderzee.  Le  mât,  auquel  s'enroule  une 
voile  rouge,  se  découpe  sur  un  ciel  d'une  admirable 
limpidité,  semé  de  légers  nuages  dont  la  lumière  du 
matin  éclaire  les  bords.  Le  paysage  hollandais,  une 
étendue  de  pâturages  terminée  à  l'horizon  par  un  rideau 
d'arbres  à  peine  visible,  fuit  au  loin.  Et  c'est  tout. 
L'artiste  a  tiré  de  ce  motif,  si  mince  en  apparence,  un 
tableau  superbe.  Le  bateau,  les  pieux  auxquels  il  est 
amarré,  les  digues  de  bois  du  canal,  sont  solidement  et 
grassement  peints,  dans  une  gamme  grise  d'une  exquise 
harmonie.  L'air  est  fluide  ;  la  lumière  diffuse  du  matin 
enveloppe  les  objets,  qui  tous  sont  exprimés  avec  leur 
valeur,  sans  trompe-l'œil,  sans  repoussoirs,  d'une  touche 
sûre,  d'une  main  assouplie  aux  difficultés  et  obéissant  à 
un  regard  d'une  extrême  sensibilité.  La  sensation  que 
fait  naître  la  nature,  sous  le  jour  blond  qui  donne  au 
paysage  hollandais  un  si  captivant  attrait  et  que  seul 
les  modernes  ont  éprouvé,  est  fidèlement  et  magistra- 
lement exprimée.  Suivant  un  cliché  connu,  la  toile  de 
Courtens  fait  l'effet  d'une  fenêtre  ouverte  sur  la  cam- 
pagne. Le  cliché  est  trop  exact,  cette  fois,  pour  ne  pas 
être  saisi  au  passage.  L'air  entre  par  cette  fenêtre,  et 
rafraîchit,  et  embaume  et  purifie  toute  la  salle.  » 

Ces  lignes,  que  toute  la  critique  de  cette  époque 
ratifie,  montrent  Courtens  peintre  de  la  lumière.  Il  est  au 
premier  rang  de  ceux  qui  combattent  pour  une  expres- 
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sion  d'art  nouvelle  ;  il  est  un  des  premiers  parmi  les 
impressionnistes  belges  d'alors. 

Il  va  connaître  tous  les  triomphes.  En  1889, 
devant  la  Pluie  d'or  exposée  à  Paris,  Meissonier, 
président  du  jury,  s'écriera:  «  Chapeau  bas,  Messieurs.  » 
Et  l'on  décernera  à  Courtens  la  médaille  d'honneur. 
Puis  il  deviendra  célèbre  en  Allemagne,  en  Autriche, 
récoltera  dans  ces  deux  pays  tous  les  honneurs,  toutes 
les  distinctions  qui  peuvent  aller  à  un  artiste,  verra 
entrer  ses  tableaux  dans  les  musées,  dans  les  grandes 
collections  de  Vienne,  de  Buda-Pesth,  de  Munich,  de 
Berlin,  de  Stuttgart,  de  Magdebourg  ;  il  sera  l'un  des 
rares  peintres  belges  dont  une  exposition  à  Londres 
ait  fait  événement.  Et  après  le  succès  officiel  de  l'Expo- 
sition de  Paris,  de  Paris  encore  lui  viendra  un  hommage, 
plus  précieux,  une  lettre  de  Meissonier,  qui,  fondant 
la  «  Société  nationale  des  Beaux-Arts  »,  lui  écrit,  le 
4  mars  1890  :  «  Cher  Confrère,  l'on  a  dû  vous  dire  mon 
enchantement  de  me  promener  dans  cette  belle  allée  si 
bien  nommée  :  Pluie  d'or.  Vous  comprenez  alors  mon 
plaisir  en  recevant  l'avis  de  l'envoi  de  vos  tableaux  à 
notre  exposition.  Je  l'ai  regardé  comme  un  acquies- 
cement à  l'effort  tenté  pour  affranchir  l'Art  de  routines 
surannées  et  d'influences  néfastes,  et,  heureux  de  vous 
sentir  avec  nous  dans  cette  campagne,  je  vous  ai  porté 
sur  la  liste  des  sociétaires.  Dans  l'espoir  que  vous  me 
donnerez  votre  adhésion,  je  vous  serre  bien  cordialement 
la  main.  » 

Je  reproduis  cette  lettre  parce  que  je  sais  que 
Courtens  y  tient  beaucoup,  que,  comblé  de  distinctions, 
de  décorations,  de  médailles,  il  la  conserve  précieu- 
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sèment.  C'est  qu'elle  lui  décerne  l'hommage  auquel  il 
tient  le  plus  ;  elle  le  classe  parmi  ceux  «  qui  affranchirent 
l'art  des  routines  surannées  »,  parmi  les  ardents,  les 
enthousiastes  qui  secouèrent  les  conventions  et  ne  re- 
connurent d'autres  lois,  d'autres  règles  que  l'éblouissante 
vérité  contemplée  par  des  yeux  fervents.  Cette  lettre 
qui  en  témoigne  date  de  dix-huit  ans.  Et  depuis,  la 
vision  de  Courtens  n'a  pas  changé,  son  incessant  labeur 
a  conservé  le  même  objectif,  est  demeuré  animé  de  la 
même  spontanéité,  de  la  même  sincérité,  de  la  même 
variété  d'impression.  Le  peintre  est  toujours  le  lumi- 
niste  enthousiaste  et  libre  de  la  Barque  à  moules. 
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LE  CARACTÈRE. 


Courtens  est  un  impressionniste.  Il  est  un  impres- 
sionniste en  ce  sens  qu'il  ne  se  contente  pas,  qu'il  ne 
s'est  jamais  contenté  de  fixer  la  froide  image  de  la 
nature,  en  des  évocations  rigoureusement  exactes  par  les 
lignes  et  les  formes  exclusivement,  ou  de  composer  des 
paysages  romantiques.  Il  est  impressionniste  :  ce  qu'il  a 
peint  toujours,  ce  n'est  pas  seulement  l'aspect  concret  de 
la  nature,  mais  les  frissons  et  les  drames  dont  ces  aspects 
sont  animés,  les  métamorphoses  qu'ils  subissent  sous 
l'influence  de  ces  drames  et  de  ces  frissons.  Dans  tous 
ses  paysages,  même  dans  ceux  d'où  la  figure  humaine 
est  absente,  il  y  a  une  action  :  elle  est  dans  les  mouve- 
ments des  nuages,  dans  la  chute  douce  ou  violente  des 
rayons  du  soleil,  dans  la  montée  pesante  des  lourdes 
vapeurs  ou  des  buées,  sueurs  de  la  terre  ;  elle  est  dans 
la  pluie,  dans  le  vent,  dans  la  neige.  Aucun  de  ses 
tableaux  ne  montre  la  nature  impassible.  Et  jamais  les 
choses  ne  sont  indépendantes  de  ce  qui  les  entoure,  de 
ce  qui  les  baigne,  jamais  elles  n'apparaissent  isolées  les 
unes  des  autres  :  toutes  participent  à  l'action  qui  les  fait 
haleter  ou  respirer  doucement,  qui  mêle  leurs  haleines, 
imprime  à  leurs  formes,  à  leurs  couleurs,  un  rythme, 
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des  accents  harmonisés,  qui  fait  rayonner  dans  l'atmo- 
sphère un  peu  de  chacune  d'elles.  Hardiment,  il  a 
compris  que  les  lignes  et  les  formes  et  les  couleurs  ne 


Dessin  pour  Bergère  (soir). 


sont  point  immuables,  qu'elles  ne  se  dessinent  point 
sèchement  définies,  que  leurs  contours  ne  marquent  point 
une  séparation  entre  deux  vies,  que  ces  deux  vies  se 
pénètrent,  un  peu  de  celle-ci  s'évaporant  en  celle-là,  un 
peu  de  la  seconde  pénétrant  la  première.  Il  a  vu  dans  la 
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nature  ce  que  Rubens  y  avait  vu  déjà  :  les  choses  et  la 
lumière  s'étreignant  en  une  rencontre  qui  les  confond,  en 
laquelle  jamais  elles  ne  se  heurtent. 

Il  est  impressionniste  :  il  voit  toujours  la  nature 
soumise  à  l'impression  d'une  heure,  palpitant  sous  cette 
impression  qui  atteint  et  enveloppe  tout;  et  sa  sensi- 
bilité perçoit  l'infinie  variété  des  transfigurations  ainsi 
réalisées. 

Mais  si  profondes,  si  bouleversantes  que  soient  ces 
métamorphoses  apparentes,  il  sait  que  sous  leur  action 
fugitive,  sous  cette  expression  de  l'heure,  subsiste 
quelque  chose  d'éternel,  de  souverain  :  la  consistance, 
la  force,  par  lesquelles  la  terre,  les  arbres  résistent  à  toutes 
ces  empreintes  passagères,  réapparaissent  toujours,  après 
les  drames  du  ciel,  après  les  assauts  des  eaux  et  les 
incendies  du  soleil,  avec  des  formes  identiques,  avec  la 
puissance  de  leur  structure.  Pour  le  Flamand  du  Pays 
de  Waes,  pour  le  descendant  des  hommes  intrépides  qui 
ont  aidé  la  terre  à  se  défendre  des  eaux,  qui  l'ont  vue  si 
souvent  inondée  et  tirant  du  désastre  des  fécondités 
nouvelles  et  du  triomphe  accru,  c'est  elle  toujours  qui  est 
héroïque,  elle  et  ses  fruits,  et  ce  que  les  hommes,  avec 
son  aide,  édifient.  Et  pour  qu'un  paysage  soit  émouvant, 
pour  qu'il  dise  autre  chose  que  la  vision  confuse  d'un 
moment,  pour  qu'il  ait  ce  quelque  chose  de  vaste  et 
d'éternel  qui  est  le  fond  de  notre  émoi  devant  la  nature 
même,  il  faut  que  cet  héroïsme  se  dresse,  que  cette  force 
domine  les  frissons  passagers,  fasse  pressentir  la  victoire 
des  perpétuelles  fécondités. 

C'est  parce  qu'il  comprend  cela  confusément  que 
Courtens,  en  arrivant  à  Bruxelles,  à  vingt  ans,  en  plein 
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enthousiasme  de  conquête,  impatient  d'affirmer  un  art 
indépendant,  de  contribuer  au  mouvement  d'émanci- 
pation du  paysage  avec  les  impressionnistes  d'alors,  ira 
pourtant  dessiner  tous  les  soirs  à  la  Patte  de  Dindon, 
qu'il  s'astreindra  pendant  sept  ans  à  cette  étude  patiente 
du  dessin  ;  on  le  verra  s'y  appliquer  même,  certains 
soirs,  au  retour  d'une  journée  passée  à  la  campagne  avec 
Vogels  ou  un  autre  compagnon  de  lutte,  et  consacrée  à 
quelque  étude  fougueuse.  Avec  les  jeunes  d'alors,  il  se 
grisera  de  professions  de  foi  révoltées,  il  tonnera  contre 
les  conventions  académiques,  il  revendiquera  la  liberté 
de  l'art  ;  mais  en  brossant  ses  études  à  côté  d'eux,  une 
inquiétude,  un  mécontentement  le  prendront  devant  un 
avant-plan  confus,  sous  un  ciel  lourd,  devant  des  arbres 
point  assez  profondément  attachés  au  sol,  et  autour 
desquels  «  on  ne  peut  pas  tourner  ».  Ses  regards  se 
reporteront  sur  le  site  contemplé;  il  murmurera:  «  Tout 
cela  est  pourtant  solide  » .  Quelquefois  il  tâchera  d'ex- 
pliquer à  son  compagnon  :  «  Comment  veux-tu  que  cela 
soit  de  l'air,  ci  tout  ceci  n'est  pas  de  la  terre  et  du  bois 
et  de  l'écorce  ?»  ;  et  le  soir  il  ira  dessiner,  il  ira  s'exercer, 
en  fixant  des  formes  humaines,  à  fixer  toutes  les  formes, 
â  donner  à  la  terre  et  aux  arbres  cette  vie  vertébrée  que 
l'atmosphère  enveloppe  mais  ne  désagrège  pas. 

On  ne  connaît  pas  assez  les  dessins  de  Courtens. 
Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  montrés  davantage  ?  On  les  a 
vus  rarement  en  Belgique.  Il  en  a  montré  quelques- 
uns  à  Termonde,  à  l'exposition  organisée  lors  de  la 
réception  triomphale  faite  à  l'artiste  par  sa  ville,  en 
1907.  De  temps  à  autre,  il  en  exposa  en  Allemagne.  Il 
les  montre  timidement,  comme  des  documents  sans 
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importance.  Il  a  fallu  que  des  amis  lui  disent,  avec 
insistance,  leur  admiration  devant  ces  études,  pour  qu'il 
leur  accordât  lui-même  quelque  attention.  Ce  n'étaient  là, 
à  ses  yeux,  que  des  exercices  ;  et  Lambeaux  m'a  raconté 
avoir  vu  le  peintre,  un  jour,  en  brûler,  sous  ses  yeux, 
toute  une  série. 

Ce  sont  des  dessins  au  fusain,  presque  tous  de 
mêmes  dimensions  —  soixante  centimètres  sur  quarante 
environ.  Un  buste  de  femme,  une  figure  assise  dans 
un  intérieur  ou  passant  dans  un  paysage,  une  bête  au 
repos.  Pas  ou  presque  pas  de  souci  de  composition  :  un 
aspect  surpris,  intéressant  par  un  accent  de  clarté  ou  sim- 
plement par  une  forme.  Des  oppositions  de  lumière  et 
d'ombre,  de  papier  blanc  et  de  papier  noirci  suivant  des 
gradations.  Et  c'est  un  surgissement  épique,  ou  bien 
une  caresse  de  lumière  tendre  sur  des  chairs  doucement 
animées. 

C'est  souvent  de  la  force  crispée  et  qui  va  lutter, 
dirait-on.  C'est  quelquefois  de  l'intimité  lumineuse. 
C'est  toujours  de  la  forme  concentrée,  simplifiée  mais 
complète  et  large,  rappelant  les  vastes  plans  et  les 
lignes  infinies  d'un  paysage,  lignes  et  plans  qui  dessinent 
un  fragment  de  l'immensité. 

Force  épique  dans  une  Jeune  fille  de  T  île  de  Marken, 
dont  la  coiffe  semble  un  casque  et  dont  la  tête  fait 
songer,  dans  sa  vigueur  contenue,  dans  son  expression 
silencieuse,  farouche  et  volontaire,  à  quelque  divinité 
Scandinave  ;  vigueur  douce,  recueillie,  de  volupté  pure, 
soumise,  dans  telle  figure  de  femme,  que  l'atmosphère 
calme  d'un  intérieur  imprègne,  qui  subit  l'ambiance, 
participe  à  toute  une  sensibilité  occulte,  mais  demeure 
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précise  et  forte  ;  même  accent  de  robustesse  résistante, 
caressée  mais  non  absorbée  par  la  lumière,  dans  telle 
figure  en  plein  air,  irradiée,  demeurant  de  la  matière 
vivante,  héroïque. 

Ce  sont  les  images  d'une  race  rude  et  pensive,  qui 
réfléchit  plus  qu'elle  ne  s'exalte,  qui  contemple  longue- 
ment, qui  vit  plus  dans  le  demi-jour  que  dans  le  plein 
soleil  ;  c'est  l'art  d'un  pays  où  les  hivers  sont  longs,  où 
la  splendeur  éclatante  est  plus  souvent  dans  la  mémoire 
que  dans  les  yeux,  n'atteint  les  hommes  et  les  choses 
qu'en  des  reflets,  en  des  échos  insidieux,  leur  donnant 
un  charme  de  douceur,  de  ténacité,  de  mystère  ;  art  né 
moins  de  1  eblouissement  subit,  de  la  griserie  violente, 
que  de  la  passion  contenue.  Nous  sommes  le  peuple 
limitrophe.  Le  soleil  resplendissant  est  près  de  nous. 
Mais  c'est  chez  nous  qu'il  perd  son  éclat  aveuglant  : 
ses  triomphes  passagers  laissent  dans  notre  atmo- 
sphère paisible  des  rayons  attardés  qui  réchauffent  la 
matière,  lui  donnent  des  opulences  furtives,  fuyantes, 
palpitantes  comme  des  souvenirs.  Dans  les  œuvres  les 
plus  simples  de  nos  peintres,  il  y  a  ainsi  souvent 
l'émotion  vaste  d'une  évocation  lointaine,  d'un  prolon- 
gement, fournie  par  les  reflets  assourdis  d'une  lumière 
ailleurs  implacable  et  souveraine.  Ces  reflets  passent, 
vibrent  discrètement,  ménagent  des  contrastes  et  laissent 
subsister  des  coins  d'ombre,  de  cette  ombre  sans  laquelle, 
dans  un  tableau,  tout  étant  en  évidence,  on  ne  perçoit 
point  une  relation  avec  ce  que  l'on  ne  voit  pas  ;  ils 
laissent  ainsi  aux  choses  leurs  formes  immuables,  leur 
stabilité,  faisant  éprouver  mieux  les  fluidités  qui  rôdent 
et  vont  vers  l'infini. 
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Jeune  Fille  de  l'Ile  de  Marken  (Fusain) 


Dans  la  peinture  de  Courtens,  dans  ses  tableaux, 
c'est  toujours  le  même  impressionnisme  faisant  parti- 
ciper toutes  choses  à  de  communs  émois,  mais  gardant 
à  ces  choses  leur  caractère,  leur  majesté,  faisant  d'elles, 
et  non  de  ce  qui  les  affecte,  l'objet  principal  de  notre 
contemplation.  Les  béatitudes,  les  spasmes,  les  menaces 
qui  du  ciel  tombent  pour  errer  autour  d'elles,  sont 
intéressants,  sont  émouvants,  parce  que  les  choses  y 
sont  soumises  ;  et  si  la  lumière  ne  rencontrait  pas  leur 
résistance,  nous  ne  percevrions  rien  de  ses  chatoyements, 
et  elle  n'aurait  point  de  rôle.  Rien  dans  la  nature 
n'attire  passionnément  l'attention  de  l'homme  que  par 
les  influences  exercées  sur  la  matière  vivante,  sur  ce  qui 
la  représente  et  sur  ce  qui  l'alimente.  Le  soleil  dans  le 
vide  n'aurait  pas  de  splendeur  visible. 

Ce  sont  ces  rencontres  qu'étudie  le  luminisme  tel 
que  Courtens  le  conçoit,  tel  que  doit  naturellement  le 
concevoir  un  artiste  flamand  libre  de  suggestions  étran- 
gères à  sa  contemplation.  En  Flandre,  près  de  la  mer, 
le  ciel  n'est  pas  souvent  bleu  uniformément.  Même  aux 
plus  beaux  jours,  de  grands  nuages  blancs  roulent  dans 
le  dôme  d'azur  leurs  masses  étagées.  Et  sur  la  terre 
illuminée  courent  de  grandes  taches  sombres.  Plus 
souvent  encore  les  nuages  sont  gris,  le  bleu  du  ciel  est 
métallique  et  lourd  ;  le  soleil  perce  avec  difficulté  des 
vapeurs  blêmes  qui  s'épaississent,  s'évaporent,  se  refor- 
ment, animent  le  ciel  d'une  lutte  sans  cesse  renouvelée, 
la  terre  d'incessants  retours  de  clartés  et  d'ombres.  La 
lumière  est  mouvante  ;  elle  a  des  gestes  aux  infinis 
caprices  qui  lèvent  des  voiles  et  les  laissent  retomber, 
accentuent  brusquement  en  des  éclats  successifs,  pour 
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les  faire  s'atténuer  aussitôt,  tous  les  reliefs  et  toutes  les 
couleurs  du  paysage  ;  et  ces  clartés  humides,  ces  rayons 
qui  viennent  de  traverser  des  nuées,  en  un  triomphe 


passager,  ont  une  moiteur  de  buée  ;  la  terre,  l'herbe 
des  prairies,  les  troncs  d'arbres,  les  branches,  les  tuiles 
rouges  sur  lesquels  ils  passent,  rapides,  haletants, 
se  nuancent  de  tons  à  peines  noyés  ;  leur  substance, 
au  lieu  de  devenir  plus  sèche,  se  gonfle  d'une  fermen- 
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tation  ;  leurs  formes  en  deviennent  plus  sensibles  et 
plus  évidentes. 

Tant  d'eau  enserre  la  terre,  la  pénètre  par  la  mer  et 
par  les  rivières,  et  par  la  pluie,  que  le  soleil  presque 
jamais  ne  parvient  à  la  sécher,  à  évaporer  complètement 
ses  sueurs  ;  et  il  en  demeure  lui-même  presque  toujours 
imprégné. 

Ce  mouvement  perpétuel  d'ombres  et  de  reflets, 
cette  moiteur  pénétrante  de  l'atmosphère,  tout  cela  fait 
que  le  paysage  est  animé  d'alternatives,  que,  dans  les 
souvenirs  des  yeux,  les  images  éclairées  uniformément 
sont  rares  ;  dans  ces  souvenirs  les  choses  sont  des  êtres 
sans  cesse  en  émoi  ;  rien  ne  revêt  une  couleur  définitive  : 
les  tons  presque  à  chaque  instant  modifiés  voisinent, 
se  confondent,  en  une  variété  de  nuances  infinie. 

Et  puis,  il  pleut  souvent,  très  souvent,  si  fréquem- 
ment que  la  pluie  et  l'expression  qu'elle  donne  à  la 
nature  ne  sont  point  chez  nous  insolites,  font  partie  de 
notre  vie  normale.  Dans  nos  campagnes,  la  pluie  est 
toujours  attendue  ;  le  paysan  la  brave,  vit  avec  elle  sans 
rien  modifier  au  labeur  quotidien.  Sous  l'averse,  vous 
le  verrez  travailler  aussi  placidement  qu'en  plein  soleil. 
Il  y  est  accoutumé  tellement  qu'il  ne  sent  pas  en  elle 
une  mélancolie.  Elle  est  un  élément  familier,  régulier, 
de  son  existence.  Il  a  besoin  d'elle,  d'ailleurs,  pour  faire 
s'épanouir  ce  qu'il  cultive.  Les  fruits  que  nous  deman- 
dons à  la  terre  souffrent  sous  trop  de  soleil.  Et  c'est 
pourquoi  la  pluie,  qui  généralement,  dans  nos  contrées, 
tombe  doucement,  sans  violence,  sans  tourmente,  nous 
laisse  paisibles  et  confiants  ;  nous  aimons  les  aspects 
qu'elle  imprime  aux  décors  autant  que  ceux  de  la  lumière 
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triomphante.  Pour  un  grand  nombre  d'entre  nous, 
pour  ceux  qui  vivent  le  plus  près  de  la  nature,  la  con- 
templent la  plus  souvent,  le  paysage  le  plus  majestueux 
qu'évoque  le  souvenir  n'est  point  inondé  de  lumière 
éclatante.  C'est  un  haut  rideau  d'arbres  surgissant  à 
l'horizon  dans  la  demi  opacité  de  la  pluie,  et  dont  les 
lignes  et  les  masses  sont  grandies,  héroïsées  par  la  lu- 
mière livide,  par  cette  lumière  perçant  l'eau,  demeurant 
en  elle,  la  rendant  vibrante.  Jamais  la  nature  n'a  plus 
de  majesté  que  sous  cette  pluie  fine  qui  promène  des 
voiles,  rend  les  lignes  plus  moelleuses,  les  choses  plus 
frisonnantes,  et  leur  donne  une  complète  unité  sous  une 
commune  soumission.  Et  l'homme  qui,  vaillamment, 
comme  les  arbres  et  comme  les  plantes,  poursuit  son 
rôle,  demeure  dans  son  champ,  participe  à  cette  ma- 
jesté. 

Ainsi  un  paysage  apparaît  aux  yeux  d'un  Flamand  : 
de  la  matière  vivante,  des  formes  résistantes  ayant  des 
gestes  sous  les  caresses,  les  assauts  et  les  brutalités 
de  la  lumière  et  de  l'eau,  unies  et  fermentant  dans  la 
couleur.  Les  clartés,  les  souffles,  les  frissons,  fourniront 
le  changeant  accessoire  autour  de  l'éternelle  héroïne  ; 
ils  la  vêtent,  la  parent,  l'agitent,  mais  ne  la  modifient 
que  superficiellement  ;  dans  le  drame  ou  dans  l'idylle, 
ils  ne  se  substituent  point  à  elle. 
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L'EMOTION. 

Cette  conception  du  paysage  qui  guide  obscurément 
l'art  de  Courtens, — obscurément  car  l'artiste  est  étranger 
aux  théories  et  tout,  chez  lui,  est  impulsif,  —  cette  con- 
ception est  synthétique.  Ce  n'est  jamais  simplement  un 
paysage  qu'il  regarde  :  c'est  toute  la  Nature  qui  se  dé- 
roule devant  ses  yeux  avides,  devant  son  regard  qui, 
naturellement,  sans  réflexion,  prolonge  le  spectacle, 
démêle  les  liens  qui  l'unissent  à  tout. 

C'est  pour  cela  que  Courtens  n'a  jamais  été  exclu- 
sivement un  paysagiste.  La  vie  animale  et  la  vie 
humaine  occupent  dans  son  œuvre  une  large  place  ; 
mais  elles  sont  toujours  unies  intimement  à  celle  des 
choses.  Il  ne  fixera  jamais  une  figure  isolée,  sinon  en  ses 
dessins  qui  sont  des  études,  des  documents,  et  en 
quelques  unes  de  ses  premières  peintures.  Je  connais 
une  petite  étude,  très  curieuse,  de  Vieux  Pêcheur,  et 
un  groupe  de  pêcheurs  attablés,  œuvre  vigoureuse,  mais 
dépourvue  de  l'émotion  et  de  la  splendeur  épandues 
dans  d'autres  tableaux,  dans  ceux  où  l'homme  participe 
à  la  vie  générale.  Il  existe  aussi  un  Jeune  Etudiant, 
datant  de  l'époque  des  débuts  à  Bruxelles,  et  que  je  ne 
connais  pas.  Mais  cela  est  exceptionnel.  Les  figures 
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peintes  par  Courtens  se  dressent  sur  le  fond  du  ciel, 
des  arbres  ou  de  la  mer.  C'est  dans  un  décor  fourni  par 
les  vagues  et  par  les  nuages  qu'il  a  peint  un  portrait  de 
sa  femme  portant  ce  titre  romantique  :  Ne  m'oubliez 
pas.  Et  les  Vieilles  de  Schiedam,  et  la  Jetine  Fille  dans 
les  Tîilipes,  et  le  Retour  des  Vêpres,  et  la  Traite,  et  les 
Raccommodeuses  de  filets,  et  le  Marché  au  Poisson,  et 
tant  d'autres  toiles  montreront  l'homme,  quelquefois 
l'homme  et  les  bêtes,  ou  les  bêtes  seules,  dans  le  pay- 
sage ;  et  un  trouble  commun  animera  celui-ci  et  ceux-là. 

C'est  la  figure  en  plein  air.  Mais  ce  n'est  point  le 
plein  air  tel  que  l'ont  compris  beaucoup  de  peintres 
contemporains,  qui  semblent  ne  voir  que  des  chatoye- 
ments  de  lumière  sur  la  chair  ou  l'éclat  violent  d'un  ton 
d'étoffe  dans  le  soleil.  Les  hommes  et  les  bêtes  dressés 
par  Courtens  devant  la  mer  ou  parmi  les  arbres  ont  le 
même  héroïsme  que  les  troncs  puissants  ou  les  vagues 
entêtées.  L'artiste  ne  tente  point  des  expressions  indivi- 
duelles, particulières,  passagères  et  subtiles.  Quand 
l'homme  ou  la  bête  vivent  dans  ses  compositions,  c'est 
toujours  la  Nature  qu'il  peint,  la  Nature  dont  l'Homme 
et  la  Bête  font  partie,  sont  un  des  éléments,  comme  la 
Terre,  comme  l'Arbre,  comme  l'Eau,  comme  les 
Nuages.  Je  ne  sais  si  Courtens  a  jamais  eu  la  révélation 
de  la  doctrine  panthéiste  formulée.  J'en  doute,  car,  je 
l'ai  dit,  les  théories  lui  sont  étrangères,  et  depuis  les 
temps  lointains  où  on  lui  enseigna  le  catéchisme,  je 
pense  bien  qu'il  ne  s'est  point  arrêté  souvent  aux  disser- 
tations philosophiques.  Les  livres,  d'ailleurs,  l'inquiètent 
un  peu.  Il  a  toujours  senti  le  danger  qu'ils  représentent 
pour  l'instinct  du  peintre,  pour  la  fraîcheur  de  sa  vision. 
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Le  Haleur  (Nuit) 


Il  a  toujours  redouté  le  dualisme  périlleux  des  arts 
plastiques  et  de  la  littérature.  Et  sa  défiance  alla  même 
souvent  jusqu'à  l'injustice  à  l'égard  du  livre.  Il  est  donc 
probable  qu'il  ignore  les  formules  du  panthéisme.  Or, 
son  art  semble  célébrer  délibérément  la  substance 
divine.  Elle  est,  dans  tout  ce  qu'il  évoque,  le  lien. 

On  lui  a  reproché  quelquefois  d'être,  en  sa  peinture, 
trop  matériel.  C'est  le  reproche  adressé  d'ailleurs,  sou- 
vent, à  l'école  flamande,  à  ceux  d'entre  nos  artistes  pour 
qui  la  lumière  n'est  pas  l'unique  sujet  d'admiration. 
Sans  doute,  des  peintres  ont  mérité  ce  reproche.  Ils 
l'ont  mérité  lorsqu'ils  n'ont  vu  que  la  matière,  son 
aspect  extérieur,  sa  lourde  rudesse.  Ils  l'ont  mérité 
lorsqu'ils  n'ont  pas  perçu  la  vie  que  la  lumière  rend  en 
elle  sensible  et  vibrante,  lorsqu'ils  l'ont  évoquée  inerte, 
indifférente.  Elle  est,  alors,  devenue  grossière.  Et  ceux 
qui  la  voient  ainsi  commettent  une  erreur  aussi  grave 
que  ceux  qui  la  négligent.  La  vérité,  et  la  puissance,  et 
l'émotion  profonde,  et  la  complète  révélation  sont  entre 
ces  deux  erreurs.  Nulle  part  la  vie  n'est  uniquement 
matérielle  ;  nulle  part  non  plus  elle  n'est  uniquement 
dans  de  fuyantes  fluidités.  Aucune  beauté  n'existe  qui 
ne  participe  de  ces  deux  éléments.  Même  dans  une 
figure  humaine,  l'un  et  l'autre  contribuent  à  l'expres- 
sion. Mais  en  toutes  choses,  c'est  la  forme  qui  fournit 
le  facteur  éternel  ;  sur  elle  passent  les  changeants  aspects  ; 
elle  demeure.  Et  de  cette  souveraineté  permanente  l'ar- 
tiste doit  donner  l'impression,  dans  un  équilibre  des 
forces. 

Cet  équilibre  est  respecté,  est  formidablement  har- 
monieux dans  les  œuvres  de  Courtens.  Cette  figure 
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établie  en  plein  triomphe  du  soleil,  dans  la  Traite,  du 
Musée  de  Bruxelles,  celle  du  Haleur  dressée  dans 
l'écrasante  nuit,  gardent  un  égal  relief,  une  égale  impor- 
tance, une  égale  grandeur,  une  égale  puissance  de 
structure  ;  leur  vie  n'est  point  diminuée  par  l'éclat  du 
soleil,  par  la  majesté  delà  nuit;  elle  change  d'expression, 
de  frisson,  pas  de  valeur.  Le  bateau  de  la  Barque  à 


Chevaux  (Étude  pour  un  Tableau). 


moules  est  dans  la  lumière  sereine  et  diffuse  du  matin  ; 
celui  de  la  Levée  des  nasses  dans  la  lumière  blême  de 
la  bourrasque  ;  celui  de  Pendant  l'orage  dans  l'atmos- 
phère livide  et  pesante  ;  ici  et  là  les  formes  demeure- 
ront également  précises  et  la  matière  également  résis- 
tante, dans  les  subtiles  différenciations  de  leur  rayonne- 
ment. Ces  figures,  ces  choses  marquent  le  centre  du 
drame.  Et  des  chevaux  immobiles  et  tremblants,  sous 
l'orage,  devant  la  mer  immense,  resteront,  dans  leur 
détresse,  l'objet  de  notre  attention. 
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Ce  déchaînement  de  puissance,  Courtens  l'évoque 
avec  une  délicatesse  suprême.  Ses  tableaux  que  l'on  dit 
matériels  sont  pleins  de  subtilités.  Une  œuvre  peut,  en 
effet,  avoir  toutes  les  subtilités  sans  être  subtile,  en  étant 
même  écrasante.  La  majesté  de  la  nature  est  faite  d'in- 
nombrables délicatesses.  Chaque  feuille  d'un  arbre  est 
fragile  ;  et  l'arbre  est  vigoureux.  Il  y  a  dans  une 
vague,  sous  le  soleil,  toutes  les  séductions  de  la  couleur 
nuancée  ;  et  la  vague  est  lourde  et  menaçante.  Regardez 
de  près  un  tableau  de  Courtens  et  vous  retrouverez 
toutes  ces  suavités  dans  la  puissance.  Dans  un  avant- 
plan  fait  de  terre  et  d'herbe  grasse,  vous  goûterez 
les  arômes  les  plus  raffinés  de  la  couleur,  dans  ce  coin 
de  nature  banale  et  rude  toutes  les  splendeurs  diaprées 
qu'un  rayon  violent  ou  voilé  sème  sur  un  peu  de  verdure. 
Tout  cela  sera  dans  la  pâte  onctueuse  et  précieuse,  dans 
la  pâte  dont  les  consistances,  savamment,  s'étagent  et  se 
graduent,  édifient  des  monuments  de  saveurs,  dressent 
des  forces  autour  desquelles  l'air  apparaîtra  plus  fluide, 
les  vapeurs  plus  légères,  au-dessus  desquelles  les  nuages 
seront  plus  flottants,  le  ciel  sera  plus  vaste. 

Que  parfois  le  peintre  accentue  les  aspects  de  soli- 
dité, que  parfois  il  transpose  un  effet  de  lumière  sur  ces 
aspects-là,  qu'il  en  atténue  l'éclat,  c'est  possible.  Il  le 
fait  délibérément.  Et  il  a  raison,  parce  que  de  telles 
interprétations  sont  nécessaires  à  l'ampleur  du  style, 
à  l'évocation  de  la  vérité. 

Il  ne  faut  point  confondre,  en  art,  la  vérité  avec  la 
littérale,  la  rigoureuse  exactitude.  Avec  cette  exactitude- 
là  on  fait  du  document,  on  ne  fait  pas  une  œuvre  d'art. 
Ce  que  le  peintre  a  devant  lui,  c'est  un  morceau,  un 
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infime  morceau  de  la  nature.  Et  ce  qu'il  doit  peindre, 
ce  qu'il  doit  faire  surgir,  c'est  le  monde  infini.  Un 
paysage  ne  doit  pas  être  une  fenêtre  ouverte  sur  la 
nature.  Cette  conception  du  paysage  restreint  l'impres- 
sion, délimite  le  spectacle,  l'arrête  aux  lignes  d'un  cadre. 
Le  tableau,  pour  être  de  l'art,  pour  être  autre  chose 
qu'une  indifférente  imitation,  ne  doit  pas  montrer  un 
petit  coin  de  la  Terre,  mais  la  Terre  immense,  la  Terre 
sous  l'influence  de  joie,  ou  de  tristesse,  ou  de  gravité,  ou 
de  drame,  d'une  heure.  Il  n'est  pas  cela  s'il  enregistre 
strictement  un  aspect  fragmentaire,  s'il  se  borne  à  fixer 
méticuleusement  les  divers  éléments  de  cette  infime 
portion  du  spectacle,  avec  la  même  exactitude  les  rela- 
tions entre  ces  éléments  morcelés.  Cette  rigueur-là 
aboutit  à  de  la  vérité  diminuée.  Par  elle,  on  n'évoque 
point  la  Terre,  on  peint  un  village. 

Pour  faire  œuvre  d'art,  l'artiste  a  le  droit,  il  a  le 
devoir  d'interpréter,  de  modifier.  Quand  il  a  devant  lui 
un  coin  de  terre  et  un  coin  de  ciel,  s'il  veut  prolonger 
l'impression,  s'il  veut  qu'elle  fasse  pressentir,  qu'elle 
embrasse  toute  la  terre  et  tout  le  ciel,  toute  l'ombre  et 
toute  la  lumière,  toute  la  matière  et  tout  l'éther,  il 
accentuera  les  caractères,  afin  que  dans  ce  peu  de  terre 
solide  il  y  ait  toute  la  force,  et  que,  par  contraste,  dans 
cette  portion  de  ciel  il  y  ait  toute  l'atmosphère.  Pour 
cela  il  transposera  les  tons,  il  accentuera  les  formes.  Et 
il  restera  vrai  parce  que  la  vérité,  dans  l'œuvre  d'art,  est 
atteinte  pourvu  que  l'on  garde  la  fidélité  dans  les  rela- 
tions, dans  les  valeurs  ;  pour  fixer  les  rayons  du  soleil, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  les  égaler  :  il  suffit,  comme 
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l'éerit  quelque  part  Ruskin,  de  faire  sentir  qu'ils  sont 
brûlants. 

Courtens,  certainement,  interprète  ainsi,  modifie, 
accentue.  Il  sait  que  l'œuvre  d'art  doit  concentrer  son 
attention  et  son  effort  sur  un  caractère,  sur  une  impres- 
sion, que,  pour  égaler  dans  une  composition  restreinte 
une  expression  que  la  nature  étend  à  l'immensité,  il  faut 
l'enfermer  dans  des  lignes  et  dans  des  tons  d'une  inten- 
sité qui  résume.  C'est  à  cela  qu'instinctivement  il  tend, 
sans  vouloir,  par  la  seule  force  de  sa  sensibilité  et  de 
son  enthousiasme.  Il  peint  toujours  ce  qu'il  voit  ;  mais 
il  voit  plus  loin  que  ce  que  ses  regards  embrassent.  Il 
voit  avec  paroxysme.  Vous  ne  l'entendrez  jamais  dire 
devant  un  paysage  :  «  C'est  beau  !»  Il  dira  :  «  C'est 
sublime  !  »  Et  c'est  sublime  à  ses  yeux  parce  que  tout 
est  grandi,  parce  que  tout  est  fortifié. 

Ce  n'est  point,  remarquez-le,  un  arrangeur  ;  il  a 
pour  la  vérité  un  respect  tellement  fervent,  il  songe  si 
peu  à  modifier  ce  qu'elle  fait,  qu'il  ne  peint  jamais  dans 
son  atelier,  sinon  pour  des  retouches  de  simple  métier  ; 
et  les  quelques  mois  d'hiver  qu'il  passe  à  Bruxelles 
sont  pour  lui  des  mois  vides.  Il  a  rapporté  les  études 
et  les  tableaux  brossés  à  la  campagne  où  il  est  demeuré 
de  mars  à  la  fin  de  novembre.  Il  les  fait  défiler,  les  exa- 
mine un  à  un,  les  étudie,  les  compare  à  d'autres  toiles 
moins  récentes,  cherche  dans  les  uns  et  dans  les  autres 
ce  qu'il  reste  à  faire,  prépare  en  somme  son  travail  de 
l'été  suivant,  mais  ne  point  pas.  Il  ne  dessinera  point  une 
forme,  il  ne  posera  point  un  ton  qui  ne  soit  devant  lui. 

L'interprétation  n'intervient  que  dans  le  groupe- 
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ment,  dans  les  relations.  Et  le  tableau  commencé 
demeurera  intact,  jusqu'au  moment  où  l'artiste  pourra 
retourner  guetter  encore  la  nature  qui  l'inspira  et  dont 
le  souvenir,  dans  ses  yeux  ardents,  sans  cesse  s'amplifie, 
prend  des  expressions  pathétiques.  Mais  s'il  est  esclave 
de  la  vérité,  en  ce  sens  qu'il  ne  peint  rien  qu'il  n'ait  vu, 
rien  qui  ne  soit  vrai,  son  instinct  fait  qu'il  ne  peint 
pas  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qui  est  vrai  ;  presque 
machinalement  il  écarte,  il  néglige  ce  qui,  à  ses  yeux, 
n'est  pas  de  la  beauté,  ou  nuit  à  la  splendeur  voisine, 
ou  rompt  une  belle  ligne,  une  harmonie;  tout  naturelle- 
ment aussi  il  accentue  ce  qui  exprime,  ce  qui  traduit 
l'impression  ressentie.  Et  ainsi  naît  un  style,  un  style 
sans  recherche,  un  style  sans  convention,  tout  entier 
dans  le  rythme  des  forces  et  des  délicatesses  ;  style  spon- 
tané, exempt  de  composition  laborieuse,  et  qui  imprime 
les  moindres  études,  ces  études  abondantes,  d'un  métier 
complet,  si  différentes  des  réalisations  rapides  dont  sont 
encombrées  les  expositions  d'aujourd'hui,  études  qui 
presque  toutes  sont  des  œuvres.  Impression  rapide, 
oui,  évocation  d'une  heure  fugitive,  d'une  nuance  passa- 
gère, oui  ;  mais  évocation  intégrale,  avec  l'infinie  variété 
des  beautés  contenues  dans  ce  moment,  avec  toute  la 
puissance  stable  que  baigne  cette  subtilité  fuyante. 
L'étude  ne  sera  jamais  une  vague  apparition  dans  un 
rayonnement  uniforme  ;  les  choses,  dans  ce  rayonne- 
ment, se  préciseront,  accrocheront  la  lumière,  l'absor- 
beront en  leur  pulpe  vivante  ;  et,  sans  même  que  l'on 
perçoive  une  ligne,  des  formes  naîtront,  et  des  mouve- 
ments reliés  par  un  rythme. 
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Un  Rayon  après  la  Pluie 


Un  peu  de  toute  la  force  haletante  du  monde  est 
ainsi  fixée,  simplement  parce  que  le  peintre,  sans  cesse 
hanté  par  elle,  en  retrouve  partout  la  trace  :  elle  est  dans 
le  battement  de  ses  veines,  et  il  la  sent  fermenter  sous 
ses  pas. 
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EN  HOLLANDE. 


Ce  n'est  point  dans  son  atelier  de  Bruxelles  que 
travaille  Courtens.  Dès  le  mois  de  mars,  je  l'ai  dit  déjà, 
il  quitte  la  ville  où  il  ne  revient  que  le  plus  tard  possible, 
généralement  vers  la  fin  de  novembre.  Souvent  même 
il  est  demeuré  dans  la  campagne  en  hiver,  y  attendant 
la  neige  et  travaillant  obstinément,  sans  souci  de  la 
bourrasque  et  de  l'eau,  à  quelque  œuvre  où  la  force  se 
fait  mélancolique,  comme  ce  Calvaire  qui  est  certes  un 
des  plus  beaux  effets  de  neige  qu'on  ait  peints. 

Lorsqu'il  débutait  à  Bruxelles  et  qu'il  n'avait  point 
les  moyens  de  se  déplacer,  il  travailla  à  Uccle.  Depuis 
il  a  été  très  nomade.  Jamais  il  n'a  sacrifié  au  légitime 
désir  d'une  vie  confortable,  fixée,  sa  curiosité  avide.  Le 
home,  qu'il  aime  pourtant,  l'a  retenu  très  peu,  du  moins 
ce  home  définitif,  permanent  dans  lequel  se  sont  accu- 
mulés les  souvenirs  d'une  vie,  d'une  carrière,  les  œuvres 
auxquelles  on  s'attache.  Et  il  lui  arrive,  en  hiver,  de 
brusques  et  impatients  désirs  de  voyager,  de  voir  des 
paysages,  de  courir  au  grand  air.  Dernièrement  encore, 
il  fut  pris  du  besoin  subit  d'aller  voir  la  mer  à  Arcachon, 
parce  qu'il  avait  été  surpris  devant  des  tableaux  rapportés 
de  là  et  exposés  au  Salon  de  Paris.  Le  lendemain 
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il  partait.  Capricieusement,  par  saccades,  il  a  voyagé, 
il  a  vu  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Autriche,  l'Angleterre; 
dans  ces  trois  derniers  pays,  lors  d'expositions  de  ses 
œuvres  qui  furent  des  triomphes,  il  a  fait  des  séjours 
prolongés,  entouré  de  toutes  les  séductions  du  succès, 
environné  d'hommages.  Jamais  il  n'a  songé  à  travailler 
dans  ces  pays.  Il  y  a  admiré,  certes,  bien  des  choses  ;  à 
Venise,  à  Florence,  il  a  subi  tous  les  enthousiasmes.  Il 
n'a  jamais  été  effleuré  par  l'intention  de  peindre  là  ;  il 
n'y  a  jamais  essayé  une  étude,  une  pochade,  un  dessin. 

Courtens  n'a  peint  qu'en  Flandre  et  en  Hollande. 
Il  n'est  jamais  sorti,  pour  travailler,  des  Pays-Bas,  car 
le  Brabant  et  la  Campine  où  il  a  peint  un  peu,  c'est  tou- 
jours le  même  pays.  Il  n'a  jamais  entrevu  la  possibilité 
de  travailler  ailleurs.  Et  cela  encore  est  très  curieux.  Il 
est  normal  qu'un  peintre  peigne  son  pays,  ne  se  sente 
fort  que  devant  les  beautés  devenues  familières,  avec 
lesquelles,  tout  naturellement,  son  âme  communie;  il  n'y 
a  point  là  parti  pris,  il  n'y  a  point  chauvinisme,  exclu- 
sivisme mesquin.  C'est  en  les  aspects  de  son  pays  qu'un 
homme  a  appris  à  voir  la  beauté.  Il  est  souhaitable  qu'il 
en  soit  ainsi,  et  que  toujours  l'homme  trouve  beau  le 
décor  habituel  de  sa  vie.  Le  bonheur  des  races  est  à  ce 
prix.  Ce  qui  est  curieux  dans  le  cas  de  Courtens,  c'est 
que  cette  communion  se  soit  étendue  à  la  Hollande  et  se 
soit  arrêtée  là,  comme  si  l'atavisme  avait  nettement  guidé, 
et  circonscrit  aux  origines,  l'émerveillement  de  l'artiste. 

Nous  l'avons  vu,  dès  qu'il  en  a  eu  les  moyens,  s'en 
aller  en  Zélande,  à  Philippine,  et  tout  de  suite  y  produire 
des  œuvres  maîtresses.  Il  se  sentait  là  chez  lui,  comme 
dans  le  Pays  de  Waes.  Nous  le  verrons,  par  la  suite, 
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battre  la  Hollande,  sans  cesse  descendre  et  remonter 
l'Escaut,  la  Meuse,  le  Waal,  pousser  jusqu'au  Zuyderzee, 
revenir  à  Bruxelles  ou  à  Termonde,  pour  repartir  tantôt 
pour  Veere,  tantôt  pour  les  environs  de  Rotterdam,  de 
Schiedam  :  il  passera  des  semaines  dans  les  petites  îles 
perdues  d'Urk  et  de  Texel,  ou  à  Zwolle  ;  il  s'installera 
aux  environs  de  Haarlem,  à  Noordwyck,  à  Zandvoorde, 
à  Katwyk  ou  à  Vogelenzang.  Et  toujours  il  se  sentira 
dans  son  pays,  comme  en  Flandre,  comme  en  Brabant. 
C'est  un  peintre  des  Pays-Bas;  c'est  l'homme  d'une  race, 
non  d'une  patrie  aux  frontières  arbitrairement  délimitées. 
Son  pays  est  partout  où  la  nature  est  analogue  à  ce 
qu'elle  est  où  il  naquit,  où  il  l'a  vue  pour  la  première  fois, 
où  ont  vécu  ses  ancêtres,  où  il  la  sent  faite  pour  ses  yeux, 
pour  ses  aspirations,  pour  son  effort.  Il  est  à  Urk  comme 
à  Termonde,  à  Noordwyck  comme  à  Saint-Gilles-Waes, 
à  Haarlem  comme  à  Moll.  Et  dans  tous  ces  endroits  il 
travaillera  allègrement. 

Mais  il  faut  qu'il  se  sente  chez  lui  tout  à  fait.  Il  a 
besoin,  dirait-on,  de  se  croire  établi  définitivement  et 
depuis  toujours  sur  la  terre  qu'il  peint.  Il  y  transporte 
toute  sa  vie.  Il  y  a  sa  maison  organisée,  peuplée  par  les 
siens,  par  tout  ce  qu'il  aime.  Il  l'eut  ainsi  successivement 
à  Veere,  à  Noordwyck,  à  Vogelenzang,  à  Saint-Gilles- 
Waes,  à  Zandvoorde,  à  Baelen-Wezel,  près  de  Moll,  à 
Overmeire  ;  il  l'a  aujourd'hui  à  Bruges.  Il  lui  faut  cela  ; 
il  lui  faut  son  jardin  où  il  cultive  des  fleurs  et  des  fruits, 
où  il  se  sente  proche  de  la  terre,  où  il  s'intéresse  chaque 
jour  à  sa  fécondité. 

Dans  cette  maison  qu'il  aime,  il  ne  travaillera  pas, 
pourtant.  A  Noordwyck  seulement  il  eut  un  atelier  où 
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il  œuvra.  Mais  cet  atelier-là,  c'était  à  peu  près  le  plein 
air  :  la  maison  était  sur  la  plage,  et  la  vague,  certains 
jours,  venait  lécher  la  grande  verrière.  Courtens  pouvait 
avoir  l'illusion  de  peindre  en  pleine  mer.  Ailleurs, 
l'atelier  fut  toujours,  comme  à  Bruxelles,  la  salle  où 
l'on  remise  les  toiles  et  les  cadres,  où  l'on  place  sur 
chevalet  l'œuvre  commencée,  pour  l'étudier,  pour  la  sou- 
mettre au  long  examen  critique.  Mais  le  vrai  atelier  est 
ailleurs  :  il  est  en  pleine  campagne  ou  en  plein  bois,  ou 
sur  une  barque  ;  quelquefois  la  toile  est  attachée  à  un 
tronc  d'arbre  au  bord  d'une  rivière  ou  d'une  mare,  et  l'on 
travaille  les  pieds  dans  la  vase,  en  se  battant  contre  le 
vent. 

Il  y  eut  pourtant,  dans  la  vie  de  Courtens,  une 
époque  où  il  travailla  dans  un  atelier,  presque  réguliè- 
rement. 

C'était  au  temps  où  il  possédait  sa  villa  de  Vogelen- 
zang,  près  de  Haarlem.  Cette  villa  a  été  célèbre  ;  elle  a 
même  été,  elle  est  encore  quelque  peu  légendaire.  On 
l'a  appelée  «  le  château  de  Courtens  >» .  Et  des  récits 
colportés  de  bouche  en  bouche,  à  une  certaine  époque, 
en  ont  fait  une  sorte  de  palais  des  Mille  et  une  Nuits. 
L'artiste  l'avait  fait  bâtir  à  l'époque  de  ses  premiers 
grands  succès.  Il  avait  quitté  l'appartement  qu'il  occu- 
pait rue  Royale,  à  Bruxelles,  depuis  son  mariage,  pour 
aller  habiter  une  maison  modeste  rue  de  la  Fiancée.  Il 
atteignait  la  grande  réputation.  Dans  le  monde  des 
artistes,  on  citait  des  chiffres  de  ventes  retentissantes, 
en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Angleterre,  même  en 
Belgique.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  Courtens 
était  devenu  le  peintre  nabab.  Et  des  gestes  généreux 
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une  sorte  de  joie  prodigue,  consolidaient  cette  légende. 
Courte ns  avait  donc  un  château,  là- bas  près  de  Haar- 
lem.  Il  avait  chevaux  et  voitures.  Il  vivait  en  grand 
seigneur,  dans  une  ostentatoire  munificence. 

Je  me  rappelle  avoir  eu  lecho  de  tout  cela,  naguère. 

J'ai  vu  depuis  le  «  château  »,  qui  n'appartient  plus 
à  Courtens  :  il  l'a  vendu  et  a  fait  une  détestable  opé- 
ration. C'était,  assurément,  un  lieu  de  délices,  car  le 
pays  est  merveilleux.  Vogelenzang  est  situé  entre  Haar- 
lem et  Noordwyck,  en  plein  cœur  de  la  Hollande,  au 
milieu  de  la  plaine  de  vert  et  d'or  qui  se  couvre,  au 
printemps,  de  jacinthes,  de  tulipes  et  de  jonquilles,  près 
de  la  mer  à  laquelle  la  terre  se  marie  étroitement. 
Brusquement  la  forêt  surgit  dans  la  plaine  ;  les  chênes, 
les  tilleuls,  les  hêtres,  les  marronniers  centenaires  do- 
minent l'océan  des  prairies  et  des  humbles  fleurs. 
Haarlem  est  comme  un  vieux  parc  seigneurial  ;  et  de 
Haarlem  à  la  mer,  c'est  le  bois,  le  bois  peuplé  de 
riants  cottages,  le  bois  que  se  partagent  quelques  vastes 
domaines  où  l'on  aperçoit,  à  travers  la  haute  futaie,  des 
châteaux  somptueux.  C'est  une  impression  de  rare 
magnificence,  de  magnificence  grave,  austère,  aristocra- 
tique. Rien  que  de  très  vieux  arbres  majestueux,  de  ces 
arbres  aux  troncs  étranges  que  des  branches  maîtresses, 
partant  du  sol  presque,  semblent  animer  de  gestes 
éperdus  ;  les  routes  sont  de  longues  drèves  profondes, 
pleines  d'ombre,  de  recueillement,  de  discrétion  ;  des 
demeures  qui  les  bordent  on  n'aperçoit  presque  rien. 
L'enchevêtrement  des  arbres  les  protège  de  mystère  ;  et 
ce  que  l'on  découvre  de  temps  à  autre,  dans  une  éclaircie, 
a  quelque  chose  d'un  peu  fabuleux  :  une  cigogne  immo- 
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bile  au  bout  d'une  perche  au  milieu  d'une  pelouse,  ou, 
sur  l'herbe,  la  fourrure  pâle  et  le  mouvement  fragile 
d'une  biche.  Puis,  de  temps  à  autre,  coupant  l'étendue 


Étude  de  Berger 


sombre  des  bois,  la  nappe  d'or  vert  éclatant  d'un  pâtu- 
rage ou,  en  avril,  le  rouge  aveuglant,  le  bleu  velouté, 
le  mauve  lumineux  d'un  tapis  de  jacinthes.  Sur  tout 
cela  le  ciel  mouvant,  l'atmosphère  aux  caresses  humi- 
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des  de  la  Hollande,  dans  laquelle  les  formes  semblent 
plus  amples  et  les  couleurs  plus  rayonnantes. 

Dans  ce  pays  admirable  où  le  peintre  peut,  à  chaque 
pas,  s'émerveiller,  Courtens  a  possédé,  c'est  vrai,  une 
propriété  ;  mais  ce  «  domaine  »  consistait  en  une  maison 
de  campagne  entourée  d'une  couple  d'hectares  de  sapins, 
déjeunes  ormes,  de  hêtres  et  de  genêts.  Maison  de  cam- 
pagne dans  laquelle  sa  fantaisie  d'artiste,  peut-être,  eut 
quelquefois  un  de  ces  caprices  de  somptuosité  qu'avaient 
les  Flamands  de  la  Renaissance,  mais  maison  simple  en 
somme.  Il  y  avait  un  cheval  dans  l'écurie,  mais  on 
l'attelait  à  une  voiture  modeste  qui,  chaque  matin  et 
chaque  soir,  transportait  l'attirail  du  peintre  sur  les  lieux 
où  ce  jour-là  il  allait  travailler,  et  l'en  ramenait.  En 
somme,  le  palais  des  Mille  et  une  Nuits  était  tout  bon- 
nement une  maison  organisée  pour  le  travail,  pour  le 
travail  d'un  artiste  qui  ne  voulait  point  se  séparer  des 
siens,  de  sa  femme,  de  ses  petits,  et  qui  aimait  à  donner 
l'hospitalité  largement,  en  bon  Flamand  épris  d'abon- 
dance. Et  la  vie  que  le  peintre  menait  là  n'était  point 
celle  du  grand  seigneur;  c'était  une  existence  faite  de 
labeur  joyeux  mais  acharné.  A  l'entrée  de  la  villa,  à  la 
place  où  les  châteaux  s'ornent  de  blasons,  un  cartel 
portait  ces  mots  :  «  Rust  roest  »,  —  «  le  Repos  rouille  ». 

C'est  à  cette  époque  que  Courtens  eut  un  atelier.  Il  y 
avait  à  Vogelenzang,  près  de  la  maison  du  peintre,  une 
admirable  propriété,  un  parc  immense  dans  l'immense 
bois,  un  de  ces  parcs  comme  on  n'en  trouve  guère 
qu'en  Angleterre  et  en  Hollande  et  qui  ont,  en  de 
certaines  parties,  l'aspect  majestueux  de  la  forêt.  Les 
propriétaires  de  ce  domaine  en  avaient  ouvert  les  portes 
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à  Courtens.  Il  a  réalisé  là  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  notamment  le  grand  paysage  aujourd'hui  au 
Musée  d'Anvers  et  intitulé  Dans  le  bois.  De  l'endroit 
où  il  a  peint  cette  toile-là,  il  en  a  peint  encore  nombre 
d'autres.  Il  a  travaillé  dans  ce  domaine,  appelé  De 
Groote  Plaats,  pendant  des  mois,  des  années.  Et  il 
avait  imaginé  de  faire  construire  une  baraque  mobile, 
ouverte  à  tous  les  vents,  et  formant  une  sorte  de  pont 
couvert  —  un  plancher  et  un  toit  —  qu'il  faisait  jeter  sur 
le  cours  d'eau  serpentant  dans  le  parc.  C'est  sur  ce 
pont  qu'il  peignait,  dans  la  lumière,  dans  la  fraîcheur 
du  vent,  dans  le  chaud  parfum  des  feuilles  et  de  la 
terre  humide. 

En  quelque  endroit  qu'il  s'installât,  toujours  il 
avait  devant  lui  un  somptueux  écroulement  de  verdure 
sur  la  terre  et  sur  l'eau,  un  prodigieux  enchevêtre- 
ment de  troncs  et  de  branches,  une  fantastique  sympho- 
nie de  verts  et  d'ors,  de  clartés  humides,  de  vapeurs 
bleues  montant  des  eaux,  d'haleines  chaudes  suintant 
de  la  terre.  C'était  partout  cette  fabuleuse  et  troublante 
analogie  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  des  choses.  Il 
y  avait  là  des  moutons  broutant  à  l'ombre  des  grands 
marronniers  —  à  l'ombre  pleine  de  soleil  diffus  —  ou 
des  bœufs,  de  grands  bœufs  paisibles  étalant  leur  dolente 
sieste.  Et  les  arbres  avaient  des  aspects  et  des  gestes 
de  bêtes.  Les  branches  de  vieux  hêtres  dont  l'écorce 
semble  une  peau  rugueuse  sur  de  la  lourde  chair, 
sont  des  pattes  et  des  trompes  d'animaux  apocalypti- 
ques ;  des  tilleuls,  des  marronniers  plongent  dans  l'eau 
d'immenses  nageoires  ;  un  pin  géant  fait  monter  et 
redescendre  ses  branches  enlacées  qui  pénètrent  dans  le 
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sol,  en  ressortent,  velues,  rampent  et  rebondissent.  Et 
tous  tendent  leur  corps,  leurs  membres  fantastiques, 
vers  l'eau,  en  un  mouvement  de  troupeau  altéré  et 
haletant. 

Là  Courtens  peint  avec  passion,  avec  ivresse.  Là  il 
épie,  enthousiasmé,  fervent,  les  jeux  frissonnants  des 
clartés  mouvantes.  La  lumière  garde,  sous  les  arbres, 
des  douceurs  d'intimité  ;  beaucoup  d'ombre  rôde  autour 
d'elle,  la  rend  plus  troublante,  l'entoure  d'incertitudes, 
d'inconnu  en  lequel  la  vie  s'étend,  prend  l'ampleur  de 
l'infini,  colore  des  plus  subtiles  gradations  l'atmosphère 
moite  ;  en  celle-ci  errent  toutes  les  couleurs  atténuées, 
toutes  les  substances  en  rayonnement  ;  entre  la  terre  et 
le  dôme  de  verdure,  entre  l'herbe  grasse  et  les  feuilles, 
ce  sont  des  vapeurs  chatoyantes,  des  buées  diaprées,  de 
la  sève  verte  et  de  la  lumière  bleue,  et  des  poudroiements 
d'eau  où  le  soleil  fait  passer  des  tons  d'arc-en-ciel,  où  il 
semble  que  les  frêles  corolles  d'or  des  primevères  semées 
sur  les  berges  du  ruisseau  se  soient  soudain  évaporées. 
L'atmosphère  devient  quelque  chose  de  visible,  d'animé, 
dont  le  contact  fait  se  pâmer  les  plantes.  On  éprouve 
l'impression  de  voir  les  fécondations,  de  voir  les  frissons 
et  les  voluptés;  l'air  que  l'on  respire  a  des  saveurs  de 
fruit,  et  l'on  dirait  qu'il  s'agite  avec  des  murmures, 
avec  des  bruissements  d'insecte.  C'est  une  impression 
analogue  à  celle  qui  dort  toujours  au  fond  des  souvenirs 
de  Courtens,  à  celle  éprouvée  jadis  devant  les  remparts 
de  Termonde.  On  a  la  tentation  de  prendre  une  poignée 
de  cet  air  imprégné  de  lumière  et  de  vapeur,  pour 
chercher  sur  la  paume,  en  ouvrant  la  main,  la  poudre 
humide  d'or  et  de  saphir  qu'il  doit  y  laisser. 
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C'est  là  que  Courtens  a  peint  un  grand  nombre  de 
ces  allées,  de  ces  sous-bois  où  fut  fixée,  avec  tant  de 
puissance,  la  rencontre  de  la  lumière  et  de  la  terre.  C'est 
dans  ce  domaine  et  dans  d'autres,  voisins,  à  Woestduin 
notamment,  que  furent  peints  la  Pluie  d'or,  Après  la 
pluie,  la  Sortie  du  troupeau,  le  Rayon  de  soleil,  le 
Chemin  du  Couvent,  la  Drève,  tant  d'œuvres  encore  où 
s'accorde  à  la  vigueur  héroïque  des  formes  la  souve- 
raine majesté  des  lignes. 

Courtens  est  sensible  à  celle-ci  autant  qu'à  celle-là. 
Et  s'il  fut  si  longtemps  attiré  par  la  Hollande,  si,  après 
avoir  quitté  sa  villa  de  Vogelenzang,  il  retourna  fréquem- 
ment encore  passer  l'été  dans  ce  pays,  c'est  qu'il  fut, 
pendant  des  années,  hanté  par  un  décor  fabuleux  qu'il  y 
avait  découvert  et  qu'il  ne  se  lassait  point  de  peindre. 

En  ce  pays  de  la  placidité,  des  hommes  simples  et 
pratiques,  des  esprits  qui  ne  s'égarent  point  dans  le  rêve, 
jamais  l'imagination  du  plus  audacieux,  du  plus  fan- 
taisiste des  poètes  ne  placerait  un  de  ses  héros;  jamais 
on  ne  songerait  à  prêter  à  un  homme  de  ce  pays  une 
entreprise  déraisonnable.  Les  romanciers  ne  font  vivre  là 
que  des  hommes  sages,  dans  l'intimité  laborieuse  d'un 
foyer  confortable  mais  modeste,  où  la  vie  est  méthodi- 
quement organisée,  d'où  l'inutile  munificence  est  bannie. 

Mais  les  poètes  et  les  romanciers  connaissent-ils 
bien  la  Hollande  ?  Elle  n'est  point  partout  aussi  pla- 
cide, les  hommes  n'y  sont  point  toujours  aussi  pratiques 
qu'il  semble.  Les  visions  fantastiques  de  Rembrandt 
survivent  dans  certaines  imaginations.  On  dirait  que, 
de  leurs  lointains  voyages,  certains  ancêtres  ont  rap- 
porté des  nostalgies  de  faste  et  de  grandeur  qui  tour- 
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mentent  encore  aujourd'hui  leurs  descendants  ;  et  qu'en 
certains  de  ces  Hollandais  d'aspect  si  indifférent  s'agi- 
tent les  rêves  orgueilleux  des  rajahs.  Ces  nostalgies 
lointaines  ne  sont  pas  étrangères,  peut-être,  à  telles 
bizarreries  qui  surgissent  dans  l'art  néerlandais  d'au- 
jourd'hui et,  notamment,  dans  certaines  productions 
récentes  de  l'architecture. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  de  ces  Hollandais,  puis- 
samment riche,  imagina,  au  retour  d'un  voyage  en 
Italie,  de  créer  pour  lui  un  site  et  une  demeure  dans 
lesquels  il  pût  évoquer  les  choses  vues  là-bas,  poursuivre 
les  rêves  commencés,  les  rêves  fuyants.  Il  choisit  ce  coin 
de  la  Hollande  où  la  forêt  surgit  dans  la  plaine.  Et  là, 
au  milieu  d'un  parc  plus  grand  qu'un  grand  village, 
celui  d'un  ancien  domaine  seigneurial  dont  l'entrée 
monumentale  est  décorée  d'armoiries  évoquant  un  passé 
glorieux,  il  entreprit  de  construire  un  palais  vénitien. 
Avec  passion  il  s'attacha  à  la  réalisation  de  son  idée. 
Et  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  au  milieu  du  parc  aux 
chênes  séculaires,  s'élevait  une  vaste  construction  de 
marbre  gris  et  de  marbre  rose  dont  les  gens  du  pays 
parlaient  avec  une  admiration  étonnée,  comme  d'une 
entreprise  tenant  du  merveilleux,  comme  d'une  fantaisie 
de  visionnaire  déraisonnable. 

Brusquement,  le  propriétaire  mourut,  au  cours 
d'un  nouveau  voyage  en  Italie.  Mort  très  naturelle, 
mais  dont  la  soudaineté  frappa,  accentuant  l'atmosphère 
de  légende  déjà  formée  autour  du  château  fantastique. 
La  construction  fut  interrompue.  On  ne  vit  plus  arriver, 
par  le  canal  d'Ymuiden,  les  bateaux  chargés  de  marbre 
rose.  Et  le  palais  ne  fut  jamais  achevé. 
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Il  y  a  de  cela  vingt  ans.  Et  le  domaine  subsiste 
dans  l'état  où  il  se  trouvait  au  moment  de  la  disparition 
de  son  créateur.  Les  héritiers  ont  conservé  le  parc  et 


Repos. 


l'entretiennent  avec  soin.  Et,  aux  rares  visiteurs  qui  y 
sont  admis,  il  offre  le  plus  insolite,  le  plus  majestueux, 
le  plus  troublant  des  spectacles  :  au  milieu  d'un  parc 
qui  paraît  sans  fin,  où  un  large  cours  d'eau  traverse  des 
bois  de  chênes  et  de  hêtres  sous  lesquels  disparaissent 
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les  silhouettes  éclatantes  et  nobles  des  cygnes,  des 
pelouses  immenses,  des  parterres  de  roses,  des  drèves, 
des  charmilles,  des  boulingrins  entre  lesquels  errent  des 
troupeaux  de  daims  et  de  biches  peureuses,  au  milieu  de 
ce  parc  seigneurial  gravement  silencieux  et  plein  du 
mystère  des  arbres  géants  et  des  eaux  muettes,  s'élève, 
sur  une  hauteur,  au  faîte  de  terrasses  étagées  et  dont 
les  pieds  de  marbre  gris  baignent  dans  la  rivière  — 
dans  la  rivière  où  des  gondoles  sont  depuis  des  années 
immobiles  —  s'élève  le  palais.  Un  monument  de  marbre 
rose  vers  les  colonnades  duquel  montent,  solennels, 
des  escaliers,  des  rampes,  de  marbre  aussi. 

Là  dedans,  nulle  vie  ne  s'agite,  nulle  vie  ne  s'agita 
jamais.  L'édifice  a  été  laissé  tel  qu'il  était  il  y  a  vingt 
ans.  Le  marbre  de  quelques  pilastres  est  poli;  le  reste 
est  encore  brut.  A  l'intérieur,  c'est  la  maçonnerie  toute 
nue.  Les  boiseries  prêtes  à  être  placées,  les  échelles 
abandonnées  par  les  ouvriers,  sont  toujours  là.  On  ne 
sait  si  l'on  se  trouve  en  présence  d'une  ruine  ou  du 
somptueux  logis  d'un  grand  seigneur  que  l'on  attend, 
qui  va,  d'un  moment  à  l'autre,  revenir,  donner  des 
ordres  pour  l'achèvement.  De  loin,  on  ne  voit  pas  ce 
qui  manque;  dans  le  décor  de  féerie  du  parc,  on  a  l'im- 
pression, devant  tant  de  silence  et  de  recueillement, 
d'un  palais  fabuleux  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Et 
devant  un  tout  petit  pavillon,  au  pied  de  la  terrasse  de 
marbre,  une  sorte  de  kiosque  meublé  de  fauteuils  anciens 
et  tendu  d'étoffes  Pompadour,  on  attend,  anxieux,  la 
venue  d'un  être  légendaire.  Mais  il  ne  vient  jamais 
personne,  personne  sinon,  de  temps  à  autre,  un  pro- 
meneur curieux  qui  ne  trouble  qu'un  instant  la  paix 
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austère  du  parc,  foule  d'un  pas  presque  craintif  le 
marbre  des  terrasses,  et  s'en  va,  poussé  par  une  sorte 
d'inquiétude  oppressée,  de  respect,  de  respect  qui  fait, 
dans  ces  bois,  sous  le  ciel,  parler  bas,  comme  en  un 
temple,  ou  comme  devant  une  tombe. 

Partout  subsiste  cette  impression  de  mystère,  de 
vague  attente,  dans  ce  domaine  désert  et  pourtant 
soigné,  dans  ce  parc  où  l'on  ne  voit  personne,  où  l'on 
ne  voit  point  une  vie  humaine  et  où,  pourtant,  il  y  a 
partout  des  traces  de  l'intervention  des  hommes.  L'ex- 
pression de  toutes  choses  ainsi  s'accentue.  Les  grands 
arbres  semblent  plus  immobiles,  plus  pensifs  qu'ailleurs, 
ont  un  rythme  plus  grave  ;  dans  l'ombre  des  fourrés, 
dans  les  reflets  glauques  de  l'eau  sur  laquelle  les  troncs 
se  penchent,  les  arbres  se  replient  comme  pour  protéger, 
pour  cacher  une  fuite;  dans  le  silence,  il  y  a,  dirait-on, 
quelque  chose  d'occulte,  d'attristé,  d'angoissé.  On  croirait 
que  les  arbres,  les  fleurs,  l'eau,  attendent  à  jamais, 
écoutent,  écoutent  des  pas  lointains  annonçant  une 
chimérique  venue. 

Mais  dans  ce  silence,  dans  cette  gravité,  dans  cette 
tristesse  hautaine,  l'opulence  des  choses  prend  une  beauté 
plus  souveraine.  On  admire  davantage  leur  splendeur, 
on  sent  mieux  qu'elle  résiste  à  tout,  qu'elle  domine  tout, 
et  aussi  qu'elle  est  un  vêtement  de  noblesse,  qu'elle  ne 
diminue  point,  mais  grandit  au  contraire  l'austérité 
d'une  éloquence.  Comme  le  tissu  de  soie  pourpre  d'une 
tunique  sait  s'harmoniser  au  geste  le  plus  impérieux,  au 
regard  le  plus  chargé  de  pensée,  comme  la  chair  d'une 
belle  gorge  donne  plus  de  pur  émoi  à  quelque  grande 
figure  de  mélancolie,  ici  les  écorces  moussues,  l'herbe 
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charnue,  les  reliefs  de  la  terre,  le  vert,  l'ocre  et  la  rouille 
des  feuilles  font  des  vêtements  de  grandeur  accrue.  Et 
leur  vigueur,  et  leur  opulence  recueillie,  calme,  sereine, 
disent  autour  du  château  vide  la  vie  tout  de  même 
triomphante,  la  vie  s'élaborant  toujours,  même  dans  le 
silence,  même  dans  la  douleur. 

Je  sais  bien,  je  sais  que  l'on  dira  :  littérature,  litté- 
rature qui  prête  à  Courtens  des  intentions  qu'il  n'a 
jamais  eues,  des  pensées  qu'il  n'a  pas  exprimées.  On  se 
trompera.  Courtens,  lorsque  je  lui  ai  dit  que  j'allais 
écrire  ce  livre,  lorsque  je  lui  ai  demandé  de  me  montrer 
les  coins  où  il  avait  le  plus  peint,  m'a  tout  de  suite  parlé 
de  ce  parc.  En  Hollande,  il  m'a  montré  rapidement 
Vogelenzang  et  le  «  Groote  Plaats  »,  n'a  pas  songé  à 
me  conduire  à  Noordwyck,  à  Katwyck  ou  à  Zandvoord. 
Il  était  impatient  de  retrouver  le  domaine  désert,  le 
grand  parc  qui  semble  hanté.  C'était,  pour  lui,  le  but  du 
voyage.  C'était  là,  visiblement,  évidemment,  qu'il  avait 
éprouvé  ses  plus  fortes  impressions  d'artiste.  Et  ces 
impressions-là  n'étaient  point  seulement  physiques, 
elles  n'étaient  point  seulement  celles  du  peintre  en  proie 
à  l'ivresse  des  yeux  :  l'histoire  de  ce  château,  l'expression 
qu'elle  donne  à  ces  drèves,  à  ces  bois,  y  étaient  pour  une 
large  part.  Car  cette  histoire,  il  ne  se  lassait  pas  de  me 
la  raconter.  Sans  aucun  doute,  lorsque,  avec  obstination, 
il  travaillait  là,  y  passait  toutes  ses  journées,  il  en  était 
obsédé.  Lorsque  nous  nous  promenâmes  ensemble,  quand 
il  me  montrait,  enthousiasmé,  les  beautés  surgissant 
partout,  évoquant  des  œuvres  :  «  Tenez,  ici  j'ai  peint 
X Automne,  là  c'est  la  Mare  aux  canards,  là  j'ai  fait  le 
Rayon  de  soleil,  là  Y  Blé,»  quand  il  cherchait  des  mots 
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pour  caractériser  ce  que  nous  voyions,  constamment  il 
revenait  à  l'histoire,  à  l'histoire  un  peu  fabuleuse  qui 
partout  rôde  autour  de  ces  splendeurs.  Elle  était  toujours 
intimement  liée  à  ce  que  regardaient  ses  yeux,  elle 
donnait  à  sa  contemplation  ardente  un  accent  d'émotion 
pathétique. 

Certainement,  ce  peintre  vigoureux,  ce  peintre  des 
paroxysmes,  ce  peintre  de  la  triomphante  matière  a  rêvé 
là,  souvent.  Il  se  peut  que  son  rêve  soit  demeuré 
imprécis,  qu'il  ne  l'ait  jamais  formulé  par  des  mots. 
Mais  il  s'est  intégralement  manifesté  dans  les  tableaux 
peints  là  ;  tous  ont  un  style  admirable,  une  mesure 
qui,  aux  plus  voluptueuses  opulences  de  matière  et 
de  couleur,  donne  une  sérénité  pensive.  C'est  là,  je 
viens  de  le  dire,  que  fut  peint  XEté,  l'œuvre  magistrale 
que  l'on  vit  à  l'Exposition  de  Liège  en  igo5,  et  qui, 
à  mes  yeux,  est  supérieuie  encore  à  la  Pluie  d'or.  C'est, 
cet  Eté,  un  écroulement  de  beauté  substantielle,  frémis- 
sante de  germination,  dans  un  épanouissement  de 
lumière  par  l'ombre  écrasée  et  pourtant  résistante  et 
victorieuse.  C'est  un  cri  de  puissance  physique.  Et 
quelque  chose  pourtant  discipline,  modère,  calme  cette 
frénésie  de  force  et  de  fécondité,  cette  débauche  de 
lumière.  Il  y  a  dans  les  branches  ployant  sous  le  poids 
des  feuilles,  un  mouvement  retenu,  il  y  a  dans  la 
lumière  irradiant  les  buées  montant  de  la  terre  humide, 
une  discrétion  ;  il  y  a  quelque  chose  de  furtif  et  d'as- 
sourdi dans  les  ombres  lumineuses  ;  il  y  a  une  pensée 
humaine  dans  le  style  de  ce  paysage  merveilleux,  de  ce 
colossal  surgissement  de  force  matérielle  et  passive.  Il 
y  a  l'émotion  du  peintre,  de  l'artiste  qui  sait  l'histoire 
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du  château  vide,  pense  au  rêve  inachevé,  et,  obscuré- 
ment, démêle  des  relations,  des  concordances,  le  grand 
mystère  de  la  vie  de  l'homme  dans  la  vie  de  la  na- 
ture :  des  choses  qu'il  ne  peut  expliquer,  qu'il  ne  peut 
formuler,  mais  qu'il  peint,  qu'il  peint  éperdument. 
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Lorsque,  ainsi  que  nous  venons  de  le  faire  au  cours 
de  cette  étude,  on  évoque,  une  à  une,  les  œuvres  de 
Courtens,  on  est  tenté  de  chercher  dans  ses  plus  exal- 
tants souvenirs,  et  de  se  demander  s'il  y  eut  jamais 
paysagiste  plus  complet  que  celui-ci. 

Sans  doute,  il  y  en  eut  de  plus  délicats,  de  plus 
séduisants,  de  plus  chercheurs,  dont  les  toiles  décelaient 
plus  d'intentions  raffinées.  Mais  toutes  ces  intentions 
donnent-elles  l'émotion  violente  et  saine  d'une  évocation 
complète,  intégrale,  absolue,  ne  nous  offrant  pas  de  la 
nature  une  interprétation  curieuse,  mais  l'égalant  dans 
ses  créations,  ne  dépensant  pas  une  qualité  d'expression, 
mais  les  réunissant  toutes  ? 

Il  est  deux  façons  de  concevoir  le  paysage.  Il  en  est 
une,  la  plus  généralement  adoptée  aujourd'hui,  qui 
consiste  à  voir  surtout  un  élément  et  une  nuance  d'émo- 
tion déterminés.  On  néglige  tout  ce  qui  n'est  point  cette 
nuance,  tout  ce  qui  ne  contribue  pas  à  la  fixer.  On  peint 
ainsi  des  pages  impressionnantes,  tantôt  suaves,  tantôt 
mélancoliques,  tantôt  tragiques.  On  évoque  ou  du 
charme,  ou  de  l'inquiétude,  ou  de  la  menace;  on  traduit 
les  émois  superficiels  le  plus  souvent  ressentis  par  les 
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âmes  légères  qui  ne  cherchent  que  des  spectacles  capa- 
bles de  donner  un  agréable  frisson  aisément  analysable 
et  sous  lequel  la  sensibilité  n'hésite  pas,  les  émois  de 
ceux  pour  qui  tout  n'est  qu'apparitions  destinées  à 
alimenter  l'imagination,  à  reposer  ou  à  surexciter  les 
nerfs  selon  les  besoins  d'une  sage  thérapeutique  intellec- 
tuelle. Ainsi  l'on  fait  des  paysages  intéressants  ou  par 
la  lumière,  ou  par  la  couleur,  ou  par  le  style. 

Or,  il  y  a  toujours,  dans  la  nature,  et  du  style,  et 
de  la  couleur,  et  de  la  lumière  ;  et  tout  cela  enveloppe 
en  même  temps  quelque  chose  de  supérieurement  émou- 
vant :  la  force.  Celle-ci  est  à  la  base  de  toute  splendeur. 
Dans  un  paysage  suave,  il  y  a  de  la  force  et  de  la 
fécondité  ;  il  y  en  a  dans  les  aspects  mélancoliques,  il  y 
en  a  dans  les  aspects  tragiques;  il  y  en  a  toujours.  C'est 
parce  que  nous  avons  conscience  de  son  action  perma- 
nente et  de  ses  répercussions  sur  notre  vie,  que  nous 
regardons  le  paysage  avec  passion,  avec  anxiété.  Quelle 
que  soit  l'apparence  dominante  que  lui  prête  l'heure,  il 
y  a  toujours,  en  lui,  toutes  les  émotions;  sous  un  ciel 
d'orage  redoutable,  la  fraîcheur  du  vent  nous  apporte 
une  joie,  de  la  terre  monte  une  griserie  ;  quand  la  nuit 
enveloppe  tout  d'une  menace,  elle  ne  dissipe  point  les 
parfums  de  l'air  ;  quand  la  plus  lumineuse  sérénité 
règne  sur  les  choses,  leurs  formes  deviennent  plus  con- 
crètes et  plus  palpitantes.  C'est  cet  accord  de  puissances 
et  de  délicatesses,  de  splendeur  tendre  et  de  fertile 
rudesse,  de  vigueur  laborieuse  et  d'impalpable,  de 
diaphane  fragilité,  qui  fait  la  nature  formidable  ;  c'est 
le  mouvement  perpétuel  imprimé  à  ces  choses  accordées, 
le  mouvement  du  ciel,  du  vent,  des  arbres,  de  l'herbe, 
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de  la  pluie,  des  parfums,  qui  la  fait  héroïque.  C'est  de  la 
communion,  de  la  simultanéité  de  toutes  ces  impressions 
que  naît  l'émotion  vaste.  La  conscience  de  ce  qui  se 
passe  ajoute  à  la  beauté  de  ce  que  l'on  voit.  C'est  parce 
que  la  nature  réalise  une  harmonie  de  forces  actives, 
diverses  et  pourtant  disciplinées  et  concordantes,  et  non 
pas  seulement  un  décor  merveilleux,  que  sa  contempla- 
tion nous  retient.  C'est  pour  cela  que,  sous  ses  caresses, 
l'homme  a  le  désir  d'aimer  et  d'agir,  désir  supérieur  à 
celui  de  rêver. 

Pour  que,  devant  l'œuvre  d'art,  le  même  émoi,  le 
même  désir  salutaire  et  vivifiant  nous  prennent,  dans 
cette  œuvre  doit  se  réaliser  la  même  communion  d'élé- 
ments divers.  Si  l'un  d'eux  manque  ou  s'il  est  négligé, 
le  colossal  équilibre  est  rompu,  et  la  nature  n'a  plus 
de  rôle.  Elle  n'agit  plus.  L'œuvre  pourra  encore  nous 
inciter  au  rêve,  non  plus  à  l'exaltante  et  nécessaire  action. 

Cette  communion  est  dans  les  œuvres  de  Courtens. 
Elle  fait  leur  grandeur,  leur  imprime  une  cadence  de 
vie  épique,  un  mystérieux  battement  d'artère.  Dans  les 
paysages,  souvent  animés  de  figures,  le  sujet  n'est 
jamais,  nous  l'avons  vu,  exclusivement  une  impression 
fugitive;  l'œuvre  n'est  jamais  seulement  la  notation 
subtile  d'un  effet.  Quel  que  soit  le  caractère  de  l'heure, 
Courtens  l'imprime  aux  aspects  éternels.  Qu'il  fasse 
vibrer  la  lumière  ardente  et  chaude  de  YBJé,  de  la 
Pluie  d'or,  des  Nourrices,  du  Rayon  de  soleil,  du 
Retour  des  vêpres,  ou  de  cette  page  écrasante  où  se 
résument,  se  condensent  toutes  les  beautés  de  style  et  de 
facture  du  paysage  moderne,  et  qu'il  intitule  Dans  le 
bois,  l'intérêt,  l'émotion  ne  seront  pas  seulement  dans 


6 


73 


l'atmosphère  lumineuse  :  cette  atmosphère  caressera  des 
formes  robustes  et  frémissantes;  qu'il  évoque  la  paix 
mélancolique  du  soir,  dans  telles  marines,  dans  Vers  le 
soir,  ou  l'austère  tristesse  de  la  nuit  dans  la  Lune  voilée, 
étrange  poème  de  mystère,  ou  dans  le  Haleur,  chef- 
d'œuvre  de  sobre  grandeur  qui  fait  songer  à  quelque 
apparition  de  Walhalla,  la  puissance  des  choses  ne 
s'atténuera  pas  sous  un  romantisme  oublieux  de  la  totale 
vérité;  qu'il  soit  séduit  par  les  raffinements  de  tons 
amers,  comme  dans  la  Tourbière,  tragique  par  la  seule 
couleur, dans  les Raccommodetises  de filets ,dans  X Averse, 
merveilles  de  distinction,  et  il  ne  se  contentera  pas  de 
réaliser  ces  prodiges  de  beauté  délicate  :  sous  cette  déli- 
catesse, il  y  aura  encore  la  force  féconde  de  la  terre. 

Elle  est  partout;  elle  est  dans  le  tissu  d'une  voile 
en  la  nuit  éthérée,  dans  la  coque  des  bateaux  de  la 
Bourrasque,  sous  la  neige  du  Calvaire,  dans  le  décor 
recueilli  où  passent  les  Vieilles  de  Schiedam  ;  parfois 
elle  est  uniquement,  et  clairement  pourtant,  en  la  seule 
consistance  onctueuse  de  la  pâte  dans  laquelle  est  peinte 
la  lumière  radieuse  ou  la  lumière  blême;  on  y  surprend, 
croirait-on,  une  respiration. 

Et,  d'autre  part,  dans  les  déchaînements  de  la  force, 
dans  les  plus  écrasants  spectacles  de  la  nature  violente, 
dans  les  heures  pathétiques  de  la  Levée  des  nasses,  de 
X Orage,  il  y  aura  toujours  aussi,  sur  le  drame  ou  sur 
la  désolation,  un  peu  de  douceur,  une  haleine  de  volupté 
subtile. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  peint  un  paysage 
où  soient  concentrées  toutes  les  beautés  rudes  et  légères 
au  point  où  elles  le  sont  en  cette  page  magistrale  :  Dans 
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le  bois.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  faire  errer  autour 
de  la  brutale  vigueur  plus  de  subtilité  qu'il  n'en  rayonne 
dans  cet  autre  prodigieux  tableau  :  la  Nichée.  Cette 
œuvre-là,  par  sa  conception,  fait  songer  à  un  défi.  On 
peut  croire  que  l'artiste,  en  la  commençant,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  Saint-Gilles- Waes,  a  pensé  aux  impres- 
sions vaporeuses,  effumées,  de  certains  luministes,  et 
voulu  leur  opposer  une  protestation  en  clameur.  Mais 
telle  ne  fut  certes  point  son  intention.  Sans  doute,  l'idée 
du  tableau  est  née  spontanément  d'un  subit  éblouisse- 
ment  devant  le  spectacle  découvert  par  un  matin  d'été. 
Sur  le  grouillement  de  chair  rose  d'une  truie  et  de  ses 
porcelets,  Courtens  a  vu  tomber  le  soleil  ;  il  a  vu  la 
lumière  puiser  dans  cette  chair  une  recrudescence.  Son 
instinct  a  perçu  là  quelque  chose  de  très  vaste,  de  très 
synthétique;  il  a  senti  confondues  intimement  la  vie 
animale  et  la  vie  végétale,  sous  les  mêmes  lois  mysté- 
rieuses descendues  du  ciel  embrasé.  Il  a  peint  la  chair, 
l'herbe,  la  paille,  le  fond  de  verdure,  sous  l'impression 
de  cette  vie  unique  soumise  au  soleil,  mais  lui  prenant 
son  rayonnement.  C'est  une  débauche  de  robustesse, 
âprement,  joyeusement,  formidablement  matérielle,  ex- 
primée en  ce  que  la  nature  a  de  moins  élevé.  Et  pour- 
tant cela  n'est  point  vulgaire.  Cela  n'est  point  vulgaire 
parce  que,  encore  une  fois,  autour  de  toute  cette  rudesse 
passent  des  délicatesses  furtives,  et  ce  quelque  chose 
d'informulé  par  quoi  chuchote  le  mystère  universel, 
dans  l'échange  des  forces  et  des  voluptés.  C'est  une 
gloire  que  le  soleil  fait  s'essorer  autour  de  cette  chair 
éclatante  ;  mais  à  celle-ci  lui-même  prend  un  resplen- 
dissement insolite.  Sous  cette  chair  par  lui  vivifiée  le 
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sang  bout  ;  on  dirait  qu'il  s'évapore,  qu'un  peu  de 
buée  vermeille  monte  dans  les  rayons  d'or,  qu'un 


A  Bruges  —  Type. 


peu  de  chaleur  animale  gagne  ainsi  les  feuilles,  les 
troncs,  retombe  sur  le  sol  ;  tout  se  confond,  c'est  par 
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ce  sang  déjà  que  la  terre  est  fertilisée,  que  l'herbe  est 
plus  grasse.  Et  soudain,  de  cette  matière  lumineuse 
surgit  une  révélation  profonde,  troublante,  dans  cette 
image  vulgaire  et  splendide  s'exprime  une  émotion 
contenant  tous  les  problèmes,  toutes  les  vérités,  toutes 
les  incertitudes  :  on  voit  la  chair  morte,  le  fumier  fer- 
mentant dans  la  lumière,  et  le  germe  tendre,  le  germe 
pur  naissant,  triomphant,  fragile  et  solennel  ;  on  voit 
l'écrasant,  l'exaltant  inconnu. 

Ainsi  se  manifeste,  dans  l'œuvre  considérable  de 
Courtens,  une  telle  diversité  d'expression  dans  un  tel 
accord  des  qualités  d'exécution,  que  toute  la  terre 
semble  évoquée.  Toutes  ces  expressions,  ces  qualités, 
ces  conditions  de  beauté  concourantes  ne  sont  pas 
disséminées  selon  le  caprice  de  l'heure  ;  toutes  sont 
dans  chaque  toile  ;  dans  chacune  sont  tous  les  émois, 
parce  qu'un  métier  sûr  et  loyal  sert  une  vision  syn- 
thétique, peut-être  instinctive  —  la  vision  de  l'homme 
en  qui  la  nature  se  prolonge  —  ;  parce  que  ce  métier 
loyal  ne  recule  devant  rien  et  veut  rester  fidèle  à  sa 
tâche,  à  la  tâche  de  tout  évoquer  intégralement,  de 
ne  jamais  diminuer  rien  d'interprétations  approxima- 
tives et  superficielles  détruisant  le  pathétique  équilibre 
des  choses,  de  leurs  parfums,  de  leurs  frissons  et  de 
leur  labeur. 

Cet  œuvre  de  Courtens  constitue,  dans  toutes  ses 
parties  —  sauf  peut-être  en  quelques  rares  tableaux 
d'une  courte  période  d'hésitation  où  la  couleur  se  fit  un 
peu  monotone,  fut  souillée  d'un  obsédant  ton  de  lie  de 
vin  — ,  cet  œuvre  constitue  une  admirable  leçon.  Il 
montre  comment  on  peut  tout  traduire,  comment  on 
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peut  tout  exprimer,  même  les  plus  intangibles  impres- 
sions dans  de  la  tangible  évidence,  qu'il  y  a,  sous  tous 
les  épidermes,  de  la  chair  et  des  os,  que  tout  est  de  la 
vie  organisée,  concrète,  active,  laborieuse.  Et  Courtens 
apparaît  comme  un  maître  destiné  à  résister  à  toutes 
les  modes,  parce  qu'il  n'a  asservi  à  aucune  d'elles  sa 
claire  et  mâle  vision,  parce  qu'il  n'a  pas  vu  la  nature 
avec  la  sensibilité  d'un  temps,  mais  avec  celle  de  tous 
les  temps,  qui  fait  de  la  beauté  éternelle. 
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L'équilibre  que  l'on  admire  dans  l'œuvre  de  Cour- 
tens  a  marqué  toujours  l'existence  de  l'artiste,  son 
travail,  ses  luttes.  La  vie  lui  apparaît  comme  la  nature  : 
un  tout  dominé  par  des  lois  intransgressibles  qui  har- 
monisent joies  et  douleurs  et  auxquelles  il  est  absurde 
de  tenter  de  se  soustraire,  un  tout  sensible  dont  on 
ne  modifie  pas  l'équilibre  sans  mutilation. 

Courtens  a  atteint  à  la  célébrité.  Il  a  certes  goûté  à 
toutes  les  satisfactions  d'amour-propre  auxquelles  un 
artiste  peut  prétendre.  Mais  il  a  dû  les  conquérir.  Et 


(i)  Je  réunis  ici  quelques  dates  :  Courtens  est  né  à  Termonde  le  14 
février  1854.  Il  a,  je  l'ai  dit,  suivi,  à  l'Académie  de  Termonde,  les  cours 
d'Isidore  Meyers,  de  Jacques  Rosseels  et  de  Frans  Vinck.  Il  a  séjourné  à 
Anvers  en  1873,  est  rentré  à  Termonde  pendant  quelques  mois,  s'est  fixé 
à  Bruxelles  en  1874.  Il  y  expose  pour  la  première  fois  l'année  suivante.  Le 
premier  grand  succès  est  la  Barque  à  moules,  en  i883.  En  1889  Courtens 
obtient  la  grande  médaille  d'or  à  Paris,  pour  la  Pluie  d'or. 

Il  est  chevalier  de  l'Ordre  de  Léopold  en  1884,  officier  en  1897.  En 
1901  il  est  élu  membre  de  la  Section  des  Beaux-Arts  de  l'Académie  de 
Belgique.  En  igo3,  il  est  chargé  du  cours  de  paysage  à  l'Institut  supérieur 
des  Beaux-Arts.  Avant  de  donner  ce  cours,  Courtens  avait  eu,  vers  1890, 
trois  élèves  dans  .son  atelier  :  Merry  del  Val,  Paul  Kûstohs  et  Victor 
Gilsoul.  En  1908,  Courtens  a  été  élu  président  du  Corps  académique 
d'Anvers. 
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cette  conquête  fut  souvent  laborieuse  ;  il  a  dû  aussi 
soutenir  sa  réputation,  continuer  à  mériter  l'admiration 
obtenue  pour  ses  premières  grandes  œuvres,  triompher 
des  obstacles  dressés  par  les  rivalités  et  par  les  modes 
nouvelles.  Et  ces  luttes-là  ne  sont  pas  sans  amertume  ; 
souvent  elles  entraînent  la  lassitude,  le  désenchantement. 

Mais  il  semble  que  le  désenchantement  n'ait  point 
de  prise  sur  cette  nature  harmonieuse,  organisée  pour 
l'effort  soutenu  et  qui  porte  en  elle  toutes  les  compen- 
sations aux  événements. 

Les  débuts,  nous  l'avons  vu,  ont  été  durs.  L'artiste 
a  connu,  sinon  la  misère,  du  moins  ses  menaces,  la  gêne, 
l'incertitude  du  lendemain.  Pendant  des  années,  il  s'est 
trouvé  dans  l'isolement,  au  milieu  d'un  monde  qui  ne 
lui  était  pas  familier,  dans  une  grande  ville  souvent 
hostile  au  jeune  Flamand  arraché  à  un  pays  aimé.  Cet 
isolement  n'a  pas  amené  une  heure  de  défaillance.  Et 
l'on  chercherait  vainement  dans  les  œuvres  de  cette 
période  —  comme  d'ailleurs  dans  celles  du  reste  de  la 
carrière  —  la  manifestation  d'un  fléchissement  dans 
l'enthousiasme,  dans  la  claire  confiance,  dans  l'instinc- 
tif optimisme.  C'est  toujours  le  même  travail  allègre, 
le  même  art  ébloui  considérant  les  choses  sous  leur 
aspect  éternel,  avec  leurs  promesses  au  delà  de  leurs 
cruautés  passagères  ;  c'est  toujours  la  même  marche 
crâne  vers  le  but,  tenacement  réglée  par  l'étude.  C'est 
toujours  surtout  la  même  volonté  ferme,  résistant  à 
toutes  les  suggestions,  de  ne  point  dévier  de  sa  saine 
méthode,  de  ne  point  s'écarter  de  la  sincère,  de  l'avide 
contemplation,  de  ne  point  alimenter  son  art  à  d'autre 
source,  de  ne  subir  que  les  émois  ressentis.  Il  est  jeune, 
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il  est  entouré  d'autres  jeunes  qu'il  aime,  dont  il  admire 
l'incontestable  talent  ;  ceux-ci  sont  séduits  par  le  mou- 
vement néo-impressionniste,  par  le  brio  de  procédés 
dont  ils  lui  vantent  la  supériorité  et  qui  sont  tentants 
puisqu'ils  sont  nouveaux.  Il  demeure  calme,  continue 
à  donner  ce  qui,  naturellement,  s'exprime  en  lui.  Et 
pour  résister  ainsi  il  ne  doit  pas  faire  d'efforts  ;  il  obéit 
simplement  à  une  sagesse  sans  règles,  sans  lois;  sa 
marche  sans  guide  est  sûre  comme,  en  l'espace,  un 
tranquille  vol  d'oiseau. 

Il  en  sera  ainsi  de  toute  sa  vie,  de  sa  vie  d'homme 
comme  de  sa  vie  d'artiste.  C'est  une  force  qui  se  mani- 
feste harmonieusement,  sans  nul  besoin  de  se  surveiller, 
de  se  contrôler,  une  force  heureuse  d'elle-même  et  de 
ses  efforts. 

Courtens  est  une  de  ces  natures  exceptionnellement 
saines  chez  lesquelles  le  bon  sens,  la  bonté  et  l'orgueil 
d'accomplir  sont  presque  des  qualités  physiques.  Il  n'a 
pas  besoin  de  raisonner,  il  n'a  pas  besoin  de  se  rappeler, 
d'approfondir  des  règles  de  morale,  des  lois  sociales 
ou  des  phénomènes  cosmiques  pour  éclairer  son  juge- 
ment et  guider  sa  conduite.  Il  va  à  l'effort  qui  fera  plus 
beau,  à  l'action  qui  donnera  le  plus  de  joie,  à  l'accepta- 
tion de  la  douleur  inévitable.  Il  ne  se  plaindra  pas  ;  il 
ne  dissertera  pas.  Le  seul  commentaire,  ingénument 
résolu,  sera  toujours  :  «  C'est  comme  ça,  n'est-ce  pas?  » 

Sa  vie  est  ainsi  une  marche  régulière  et  joyeuse, 
joyeuse  malgré  les  douleurs  qui  l'ont  atteinte,  comme 
elles  atteignent  toutes  les  existences.  Il  les  a  surmon- 
tées parce  qu'il  savait  goûter  les  douceurs  compensatrices 
fournies  par  une  vie  normale  ayant  créé  les  éléments  de 
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l'équilibre.  Evidemment,  pour  qu'elle  ait  été  telle,  il  a 
fallu  que  la  destinée  la  servît  quelque  peu,  lui  fournît  sa 
part  de  chance.  Mais  à  bien  considérer  les  choses,  on 


Chien  du  Pauvre 


s'aperçoit  que  cette  part  de  chance  est  à  peu  près  tout 
entière  dans  l'homme  lui-même,  dans  le  talent,  d'abord, 
évidemment,  et  puis  dans  la  santé  morale,  dans  ces  deux 
qualités  d'artiste  et  d'homme  sage  que  le  hasard  heu- 
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reux  de  l'atavisme  a  réunies  en  lui  pour  en  faire  un 
bel  exemplaire  de  sa  race.  En  somme,  Courtens  a  eu 
la  chance  detre  Courtens.  Et  cette  chance  initiale,  il  a 
su  la  garder  intacte  par  la  simplicité  de  sa  vie,  par  une 
simplicité  qui  a  gardé  à  ses  qualités  d'homme  leur  fraî- 
cheur, et  même  a  su  les  transmettre  dans  leur  belle 
pureté. 

La  chance  lui  a  fait  rencontrer,  la  sagesse  lui  a  fait 
choisir  la  compagne  qu'il  lui  fallait,  celle  qui  pouvait 
former  avec  lui  le  couple  parfait  en  lequel  Michelet  voit 
l'unité  humaine.  Il  ne  faut  parler  qu'avec  une  discrétion 
respectueuse  de  cette  compagne  discrète.  Mais  l'accord 
de  son  instinct  et  de  son  intelligence  à  l'instinct  et  à 
l'intelligence  du  peintre  a  trop  servi,  par  le  souci  fer- 
vent de  ne  pas  l'entraver,  le  libre  épanouissement  de 
l'art  que  nous  avons  analysé,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
nécessaire,  strictement  juste,  d'en  parler.  Il  fallait,  à 
la  vie  de  Courtens,  un  développement  analogue  à  celui 
de  son  art  ;  cette  vie  devait  être  complète,  intégrale, 
devait  embrasser  toutes  les  joies  et  toutes  les  peines,  et 
assurer  sa  continuité.  Au  peintre  de  la  nature  puissante 
et  féconde,  il  fallait  des  enfants.  Il  fallait  une  épouse 
qui,  en  acceptant  la  tâche  sainte  de  la  maternité,  fût 
cependant  capable  aussi  d'aimer  et  de  comprendre 
d'autres  rôles.  Cette  épouse-là,  Courtens  la  trouva  en 
Maria  Van  der  Cruyssen,  issue  de  la  même  race  que 
lui,  d'une  de  ces  solides  souches  flamandes  —  elle  est 
née  à  Gyseghem  — ,  d'une  de  ces  familles  qui  gardent, 
dans  la  culture  bourgeoise,  dans  l'aisance  permettant 
d'instruire  les  enfants,  la  pureté  des  mœurs,  des  appé- 
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tits  des  grands-parents  vivant  près  de  la  terre,  civilisés 
bien  portants,  préservés  des  complications  épuisantes. 

Grâce  à  cette  union  bénie,  la  vie  de  Courtens 
s'est  poursuivie  vaillante,  crâne,  dans  l'équilibre  des 
joies  largement  appréciées  et  des  devoirs  acceptés  avec 
crânerie.  Il  y  eut  des  heures  d'épreuve,  il  y  eut  des 
difficultés  matérielles  ;  il  y  eut  des  peines  profondes  :  la 
perte  de  deux  enfants.  Mais  le  devoir  lui-même  aida  à 
surmonter  difficultés  et  chagrins.  Le  devoir  c'était  le 
travail  puisqu'il  y  avait  d'autres  petits  ;  et  le  travail 
ramena  peu  à  peu  la  sérénité  et  la  joie.  Les  enfants 
vivants  consolèrent  et  par  la  puissance  de  leur  rire 
heureux  et  même  par  la  diversion  des  alarmes  renou- 
velées. Et  puis  d'autres  enfants  naquirent.  Et  ainsi  la 
vie  affirma  sa  continuité  victorieuse  dans  l'incessante 
action  que  les  orages  n'interrompent  point. 

Aujourd'hui  Courtens  a  cinquante-quatre  ans.  Et 
je  ne  connais  point  d'homme  dont  le  caractère  et  l'exis- 
tence donnent  au  même  point  l'impression  de  la  force 
normale,  rythmée,  harmonieusement  dépensée. 

Il  a  cinq  enfants.  L'aîné,  Hermann,  est  un  homme, 
est  un  artiste  de  talent  déjà  affirmé.  Et  il  y  a  encore 
dans  la  maison  un  garçonnet  de  sept  ans,  une  fillette 
de  onze  qui  l'emplissent  de  joie  tendre.  Et  encore  deux 
grands  fils  dont  l'un,  Willy,  s'est  imposé,  en  dépit  d'une 
vive  passion  pour  la  musique,  des  études  polytech- 
niques, dont  l'autre,  Alfred,  qui  a  dix-huit  ans,  s'est 
mis  en  route,  avec  une  volonté  laborieuse  et  têtue,  vers 
le  but  qu'il  s'est  assigné  :  devenir  un  statuaire. 

L'an  dernier,  on  se  le  rappelle,  la  Ville  de  Termonde 
a  fêté  Franz  Courtens.  On  a  donné  son  nom  à  une  rue 
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Portrait  de  l'Artiste 
par  son  fils  Alfred  Courtens 


de  la  ville.  Une  réception  solennelle  fut  faite  à  l'artiste 
dont  on  est  fier  ;  on  organisa  une  exposition  de  ses 
œuvres  et  de  celles  d'autres  artistes  originaires  de  Ter- 
monde.  A  la  réception,  Courtens  parut  entouré  de  ses 
trois  grands  fils.  A  l'exposition,  où  deux  salles  étaient 
occupées  par  ses  œuvres  et  où  l'œil  le  plus  exercé  n'eût 
point  distingué  une  nuance  dans  la  vigueur,  dans  la 
sûre  maîtrise,  entre  celles  d'aujourd'hui  et  celles  d'hier, 
il  y  avait  aussi  trois  toiles,  très  personnelles  et  d'un 
métier  serré,  d'Hermann,  et  la  première  œuvre  d'Alfred  : 
le  buste  du  père,  du  père  encore  débordant  de  jeunesse 
et  d'activité  et  d'enthousiasme  presque  ingénu.  Et  à 
la  maison,  à  la  maison  pleine  d'œuvres  commencées, 
d'œuvres  du  père,  d'œuvres  des  fils,  les  deux  petits 
maintenaient  l'impression  d'un  bonheur  toujours  jeune 
dans  la  gloire  conquise. 

Peut-on  imaginer  plus  frappant  résumé  d'une  belle 
vie,  d'une  vie  en  tous  points  conforme  à  l'art  auquel 
elle  fut  consacrée,  accord  plus  absolu  entre  l'œuvre  et 
l'homme  ?  De  l'homme,  je  ne  puis  parler  ici  que  dis- 
crètement. Cela  m'est  d'autant  plus  imposé  qu'une  sorte 
de  pudeur  lui  fait  dérober  sa  vie  aux  curiosités  ;  il  est  de 
ceux  qui  ne  veulent  exister,  pour  la  foule,  que  par  leurs 
œuvres.  Et  son  foyer  demeure  très  fermé.  Non  point 
qu'il  y  ait  chez  Courtens  et  chez  les  siens,  misanthropie, 
absence  du  sentiment  de  solidarité.  La  large,  la  folle 
générosité  de  l'artiste  qui  semble  avoir  fait  sienne  cette 
règle  de  conduite  :  «  Il  ne  faut  pas  trop  craindre  d'être 
dupe  » ,  a  surabondamment  manifesté  la  bonne  fraternité 
dont  il  est  animé  ;  de  cette  fraternité  témoignent,  dans 
la  maison  de  la  rue  du  Cadran,  à  Bruxelles,  de  nom- 
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breux  tableaux  de  peintres  belges  contemporains,  pré- 
sentés avec  sollicitude  à  l'admiration  des  visiteurs. 

Dans  cette  maison  on  vit  dans  l'abondance,  mais 
aussi  dans  la  saine  simplicité.  Le  travail  est  la  préoccu- 
pation dominante;  il  remplit  l'existence,  et  exclut  les 
recherches  de  raffinement  en  lesquelles  trop  d'artistes 
égarent  leur  rêve  et  l'amoindrissent.  Et  tout,  par  l'abon- 
dance et  la  saveur,  dit  la  bonne  lutte  et  la  calme 
conquête.  Dans  le  triomphe  Courtens  est  demeuré  ce 
qu'il  était  il  y  a  trente  ans,  lorsqu'il  arrivait  de  Ter- 
monde.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  vieilli  et  que  la  jeunesse 
qui  grandit  autour  de  lui,  si  semblable  à  lui-même,  ne 
lui  succède  pas,  vienne  simplement  accroître,  multiplier 
sa  belle  force,  achever  cet  épanouissement  régulier  que 
fut  sa  vie. 

L'hésitation,  l'artiste  ne  l'a  jamais  connue.  Evidem- 
ment, comme  tous  les  grands,  comme  tous  ceux  qui 
mesurent  l'étendue  de  la  beauté  offerte  en  modèle,  il  a 
certainement  connu  des  heures  de  doute,  de  méconten- 
tement devant  les  réalisations  obtenues,  devant  ses 
propres  forces.  Mais  la  joie  de  peindre  les  a  toujours 
vaincues  ;  car  c'est  une  volupté  grisante  de  manier  les 
couleurs  onctueuses  et  de  voir  naître,  sous  le  pinceau 
qui  caresse,  qui  étreint,  des  créations.  Et  il  n'a  jamais 
hésité,  ni  sur  le  but,  ni  sur  les  moyens  de  l'atteindre.  Il  est 
demeuré  toujours  sur  la  même  route,  non  par  obstina- 
tion, non  par  ignorance  des  nouveaux  chemins  sur 
lesquels  d'autres  s'engageaient,  mais  par  orgueilleuse, 
par  farouche  sincérité.  Il  n'a  pas  cessé  de  voir  comme 
il  voyait  à  vingt  ans.  Et  il  ne  cède  point  à  d'autres 
suggestions  qu'à  celles  subies  par  ses  yeux.  Des  tenta- 
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tions  se  sont  offertes;  pour  leur  résister,  il  a  fallu  braver 
bien  des  amertumes.  S'il  est  parfois  courageux  d'inno- 
ver, de  rompre  avec  des  traditions,  comme  Courtens 
l'a  fait  au  début  de  sa  carrière,  souvent  aussi  il  faut  un 
certain  courage  pour  rester  attaché  à  une  foi  que  des 
modes  nouvelles  prétendent  réformer,  à  accepter  de 
passer,  en  attendant  que  la  mode  change,  pour  un 
attardé.  On  est  accusé  de  manquer  d'audace,  d'avoir 
souci  du  succès  immédiat,  alors  qu'en  réalité  on  se  prive 
des  victoires  faciles  fournies  par  l'engouement  d'un 
public  avide  d'être  toujours  du  côté  de  la  nouveauté, 
quelle  qu'elle  soit. 

L'histoire  de  l'art  depuis  cinquante  ans  montre  que 
si  des  novateurs  de  génie  ont  souffert,  comme  tous  les 
grands  artistes,  de  la  difficulté  des  débuts,  par  contre 
beaucoup  d'innovations  qui  ne  devaient  point  vivre,  qui 
ne  devaient  point  avoir  de  suites,  ont  valu  à  ceux  qui 
les  apportaient  une  gloire  rapide  mais  passagère,  vite 
abolie  par  la  postérité.  La  vraie,  la  seule  audace  estimable 
pour  l'artiste,  la  seule  qui  comporte  souvent  une  no- 
blesse de  sacrifice,  est  dans  la  volontaire  ignorance  et 
des  routines  et  des  modes,  dans  la  fidélité  à  soi-même, 
dans  l'acceptation  des  entraînements  de  sa  personnalité 
où  que  celle-ci  conduise. 

De  ce  courage,  Courtens  donne  un  bel  exemple. 
Les  artistes,  ses  pairs,  l'ont  compris.  En  maintes  circon- 
stances ils  rendirent  hommage  à  la  dignité  de  sa  vie 
autant  qu'à  son  talent. 

Vie  admirable  par  son  développement  harmonieux 
et  sûr,  jamais  hésitant,  jamais  interrompu.  Vie  tout 
entière  soumise  aux  lois  naturelles  jamais  transgressées. 


s? 


Le  travail  enthousiaste,  la  joyeuse  volupté  de  goûter 
aux  fruits  qu'il  donne,  sans  un  jour  d'amollissement  de 
la  volonté  et  du  labeur,  de  l'amour  vaillant  et  fécond 
et  du  travail  encore  :  celui  des  enfants  suivant,  natu- 


rellement, dès  l'adolescence,  celui  du  père,  dans  le 
même  rythme  de  soumission  allègre,  fervente,  à  de 
grandes  lois  instinctivement  comprises.  Dans  la  maison 
Courtens,  on  ne  travaille  pas  par  devoir  et  parce  que 
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l'obligation  de  travailler  a  été  démontrée.  On  travaille 
par  simple  besoin  de  se  dépenser,  d'assurer  aux  forces 
dont  on  dispose  un  jeu  régulier,  un  équilibre.  C'est  une 
loi  qui  ne  doit  point  être  justifiée,  loi  d'hygiène  physique 
et  morale.  A  l'entrée  de  la  villa  de  Vogelenzang, 
Courtens,  nous  l'avons  dit,  avait  fait  inscrire  ces  deux 
mots:  «  Rust  roest».  Et  en  ces  deux  mots  s'exprime 
toute  une  foi.  Le  repos  rouille.  Il  faut  ne  se  reposer 
jamais.  Sans  doute,  on  ne  peut  travailler  constam- 
ment. Mais  l'immobilité  est  une  ennemie.  Le  délas- 
sement même  doit  être  actif.  Il  faut  agir,  agir  toujours; 
et  aux  heures  où  nul  but  précis  ne  s'offre  à  l'action,  il 
faut,  tout  de  même,  eh!  bien,  il  faut  marcher,  regarder, 
admirer,  ou  jouer  avec  les  petits,  les  prendre  dans  ses 
bras  solides,  les  embrasser  et  les  faire  rire.  Il  faut  dé- 
penser la  force  de  vie  et  l'entretenir  ;  la  sensation  d'un 
arrêt  est  intolérable,  fait  penser  aux  cigognes  trop  fai- 
bles pour  voler  rapidement  et  que  leurs  compagnes 
sacrifient  à  l'heure  où  elles  quittent  le  bois  de  Haarlem 
pour  la  migration.  Le  repos  rouille  ;  lorsqu'on  s'y  est 
abandonné,  on  perd  un  peu  de  l'élasticité  des  mouve- 
ments et  des  idées,  de  la  pensée  et  des  muscles  ;  on  se 
sent  moins  en  communion  avec  la  Terre  qui  ne  se 
repose  jamais;  on  perd  l'unisson,  on  rompt  l'élan.  Dans 
la  maison  Courtens,  cet  élan  d'activité  est  toujours 
maintenu,  sans  que  l'on  y  doive  veiller,  élan  de  tout 
l'être,  analogue  à  celui  qui  fait  délicieusement  se  mani- 
fester les  tendresses  des  grands  enfants  pour  les  parents, 
de  ces  grands  garçons  et  de  ces  parents  pour  les  tout 
petits  ;  qui  fait  aussi,  sans  la  moindre  règle  apprise 
et  formulée,  trouver  l'exacte,  la  parfaite  nuance  de 


7 


89 


respect,  mêlé  de  douceur  devant  la  mère,  de  cordialité 
rieuse  et  vaillante  devant  le  père. 

Le  clair  instinct.  Rien  autre  ne  guide.  On  sait  bien 
des  choses.  On  a  beaucoup  appris.  Beaucoup  de  subtile 
clairvoyance  s'est  ajoutée  à  la  culture  verbale.  Il  y  a  des 
livres  dans  la  maison.  Au  rude  langage  flamand  auquel 
Courtens  demeure  attaché,  auquel  il  revient  toujours, 
invinciblement,  se  mêle  la  correcte  langue  française 
que  Mme  Courtens  enseigna,  plus  que  les  maîtres,  aux 
enfants.  Mais  cette  culture  n'a  point  altéré  l'instinct 
originel.  Il  vit  superbement  en  le  couple  qui  donna 
cette  famille  ;  il  est  dans  la  douceur  et  la  sollicitude,  et 
le  dévouement  des  gestes  maternels;  il  est  dans  la  virile 
activité,  dans  l'enthousiasme,  dans  la  vigueur  exubé- 
rante du  père,  dans  l'ingénuité  de  ce  grand  artiste 
amoureux  de  ses  plus  petits  enfants  ;  cet  instinct,  on 
dirait  qu'il  surveille,  qu'il  guette  et  que  sans  cesse  il 
intervient,  parlant  soudain  dans  les  mots  flamands, 
sonores,  proclamateurs,  jetés  par  Courtens  dans  la  con- 
versation, et  qui  semblent  crever  les  phrases.  Ce  ne  sont 
point  des  mots  de  pontife  ;  jamais  ils  ne  s'attachent  à 
une  convention,  à  une  loi  humaine;  volontiers  même  ils 
les  gouaillent,  les  bafouent.  Ce  sont  des  paroles  élémen- 
taires et  ardentes,  évoquant  soudainement,  comme  des 
souvenirs  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  la  nature,  les  ciels 
de  Hollande,  les  remparts  de  Termonde,  les  aspects 
dominateurs,  éternels,  tout  ce  qu'ils  donnent  et  tout  ce 
qu'ils  imposent,  ou  des  mots  heureux  savourant  des 
gourmandises,  ou  des  mots  belliqueux  défiant  les 
obstacles  et  célébrant  l'effort. 

Et  le  geste  abondant,  nerveux,  violent  et  inlassable, 
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accompagne  ces  mots  formidables  de  volonté,  de  con- 
viction, d'enthousiasme,  de  foi,  de  raillerie,  de  joie,  ces 
mots  qui  souvent  aussi  ne  cherchent  point  à  rien  dire 
de  précis,  sont  lancés  pour  le  plaisir  d'en  entendre 
le  retentissement,  de  faire  courir  dans  l'air  une  frénésie, 
comme  les  mouvements  qui  les  soulignent  sont  seule- 
ment de  l'exubérance  heureuse,  sont  inspirés  par  le 
besoin  d'éprouver  la  volupté  d'agir,  de  sentir  les  muscles 
prêts  au  bondissement,  de  s'assurer  qu'ils  gardent  leur 
souplesse  et  leur  vigueur,  que  la  rouille  ne  vient  pas. 
Rust  roest  

Autour  du  maître,  dans  le  home  où  le  temps  a 
accumulé  les  souvenirs,  les  choses  aimées,  en  un  amon- 
cellement accompli  par  les  caprices  enthousiastes  et  par 
ce  goût  de  l'abondance  qui  domine  toujours  le  peintre, 
il  n'y  a  rien  de  fragile  ;  rien  ne  porte  la  date  d'une 
mode,  d'une  passagère  nuance  du  goût.  Tout  est  ligne 
simple,  forme  résistante,  couleur  forte.  En  rien  la  fan- 
taisie humaine  ne  fait  oublier  tout  à  lait  que  ce  qu'elle 
a  façonné  est  du  bois,  du  fer,  de  la  laine,  de  la  terre  ou 
du  lin.  Les  grands  enfants  disent  leur  labeur  du  jour, 
interrogent  le  père  sur  l'œuvre  commencée.  Et  l'on 
entend  les  rires  des  petits. 

C'est  la  maison  du  peintre  de  la  nature  souveraine. 
C'est  la  maison  qu'éveille  le  matin  le  rossignol,  aver- 
tissant les  hommes  du  lever  du  soleil. 
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Catalogue  des  œuvres  principales 
de  Franz  Courtens 


Nous  donnons  les  noms  des  premiers  acquéreurs  des  tableaux.  Certaines 
œuvres  ont  passé  dans  d'autres  Collections. 

Les  œuvres  marquées  d'un  astérisque  sont  celles  dont  les  dimensions 
dépassent  un  mètre.  Il  a  fallu  écarter  de  nombreuses  études  faisant  partie  de 
Collections  belges  et  allemandes. 


PEINTURES 

1872  La  Cabane 

à  M.  Léon  Périer,  Bruxelles. 

1873  Bords  de  l'Escaut 

à  M.  Ramlot  junior,  Termonde. 

»  Paysage 

Id.  Id. 

1874  Une  Froide  Matinée 

à  M.  Jules  Lefèbvre,  Paris. 

»      Nature  morte 

1875  Dans  la  Prairie 

à  Mme  Henri  Stacquet,  Bruxelles. 

»    *Canal  au-dessus  d'Amsterdam 

à  Mme  Krupp,  Essen. 

1876  *En  Campine 

Tombola  du  Cercle  Artistique,  Bruxelles. 

»    *La  Drève  ensoleillée 

à  M.  J.  Schellekens,  Bruxelles. 

»    *Remorquage  sur  l'Escaut 

à  M.  Alfred  Michiels,  Tirlemont. 

»    *L'Aurore  sur  l'Escaut 

à  M.  Solvay,  Bruxelles. 
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1877  Le  Bouleau 
»    *Le  Moulin  au  crépuscule 
»      Un  Rayon  dans  la  mare 

1878  *Le  Moulin  (matin) 
»    *Le  Canal 

1879  *Le  Dégel 
»  *Midi 
»    *Le  Départ  pour  la  pêche 
»    *Froide  Matinée 

»    *Le  Moulin  dans  les  Tourbières 

1880  *Après-midi  à  Philippine 
»    *La  Haie  Sainte 
»    *Départ  pour  la  pêche 
»    *Le  Vieux  Berger 

1881  Matinée  en  Campine 
»    *Troupeau  d'oies  (soir) 
»    *Berger  (matin) 


à  M.  Van  Roy,  Bruxelles, 
à  M.  Kerels,  Bruxelles. 
Id.  Id. 
à  M.  Edgard  Gorus,  Termonde. 
Id.  Id. 
à  la  Ville  de  Termonde. 
Collection  Van  Cutsem.  Bruxelles, 
à  Mme  Jef  Lambeaux,  Bruxelles. 


»  ^Rentrée  du  steamer  «  Schiedam  »  au  port  d'Amsterdam 
1882  *Les  Prés  Salés 

»    *Le  Champ  de  Jacinthes 


à  M.  Manaert,  Termonde. 
à  M.  Kerels,  Bruxelles, 
à  la  famille  De  Keyser,  Londres. 

à  M.  Delloye,  Bruxelles, 
à  M.  Jules  Breton,  Paris, 
à  M.  Buken,  New- York. 

à  M.  Gouverneur,  Bruxelles. 

:  d'Amsterdam 
à  M.  Janlet,  Bruxelles. 

à  M.  le  Dr  Bonmariage,  Bruxelles. 

au  Musée  de  Munich. 
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1882  *Le  Chemin  du  couvent 

»  *Les  Marronniers  (étude) 

»  *Les  Marronniers 

1883  *Dans  les  choux 

»  *La  Barque  à  moules 

»  *Le  Verger  ensoleillé 

»  *La  Sortie  de  l'office 

»  *La  Rade  d'Anvers 

1884  *L'Ex-Voto 

»  *Le  Chemin  de  la  Croix 

»  *Solitude 

»  Fin  d'une  belle  journée 
»  L'Arc-en-Ciel 

»  *En  Campine 

1885  *Soleil  de  Septembre 
»  *Sous  le  Hêtre 

»  Les  Sarcleuses 

»  Mare  en  automne 

»  *La  Bergère  (sous  bois) 

»  *Les  Voix  du  soir 


à  M.  Cassiers,  Bruxelles, 
à  M.  Van  der  Mynsbrugge,  Gand. 
à  M.  Alfred  Michiels,  Tirlemont. 
à  Mme  Madoux,  Bruxelles, 
au  Musée  de  Stuttgart, 
à  M.  de  Moerloose,  Bruxelles, 
au  Musée  de  Bruxelles, 
à  M.  Alfred  Michiels,  Tirlemont. 


à  une  collection  allemande, 
à  M.  Lelièvre,  Bruxelles. 

au  Musée  de  Liège, 
au  Musée  de  Prague, 
à  une  Collection  allemande, 
à  une  Collection  de  Zurich, 
à  Mme  Krupp,  Essen. 
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1886  Sous  les  Sapins 

»      Dégel  devant  Schiedam 

»      Les  Foins  devant  Delfthaven 

»  *Soleil  couchant  (hiver) 

»  *Pêcheur  de  crevettes 

»  La  Vache  (étude) 

»  Avant  l'averse 

1887  *Les  Chèvres  (temps  brumeux) 
»  *Credo 

»  *Nuit 

»  *La  Vague  (nuit) 

»  *Pâturage 

»  Le  Calme  du  soir 

1888  *La  Sortie  du  troupeau 
»  *La  Pluie  d'or 

»  *La  Drève  des  Hydres 

»  *Le  Lever  de  lune 

»  *Derniers  Rayons 

»  Automne 

1889  *La  Mare  dormante 


à  M.  Delloye,  Bruxelles, 
à  M.  Van  der  Voort,  Anvers, 
à  M.  Wilkens,  Anvers, 
à  M.  Cassiers,  Bruxelles, 
à  M.  Van  der  Voort,  Anvers. 

Id.  Id. 
à  Mme  Feyn,  Bruxelles. 

au  Prince  Régent  de  Bavière. 

à  M.  Ph.  Wolfers.  Bruxelles, 
à  M.  le  chevalier  Bayet,  Côme. 
à  une  collection  allemande, 
à  M.  Segle,  à  Stuttgart, 
au  Musée  de  Budapesth. 

à  M.  Cronacker,  Anvers, 
à  M.  Catteau,  Bruxelles, 
à  M.  Thirry,  Bruxelles, 
au  Musée  de  Munich. 
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au  Prince  Clary  et  Aldringen,  Vienne. 

à  M.  Lelièvre,  Bruxelles. 
Id.  Id. 
à  M.  Hell,  Bruxelles. 


1889  *Automne 
»  *Le  Tondeur 
»  *Fin  d'automne 
»  *Le  Chemin  des  Bouleaux 

1890  Ne  m'oubliez  pas 

»  *Les  Raccomodeuses  de  filets  (temps  pluvieux) 

»  *Berger  et  Troupeau 

»  *Les  Vieilles  de  Schiedam 

»  *Dans  la  Tourbière 

»  L'Eclaircie  (hiver) 

»  *Dans  les  Jacinthes 

1891  La  Crique  du  Zuiderzee 
»  La  Zélandaise 
»  *L'Heure  de  la  traite 
»  *La  Drève  ensoleillée 
»  Steamer  en  mer 
»  Lever  de  lune 

1892  Enfant  de  Marken 
»  *Vent  du  Nord 
»  Temps  gris 


à  M.  Paul  Hymans,  Bruxelles. 


à  un  collectionneur  anversois. 


à  M.  Ramlot,  Gand. 
Collection  Waedemon,  Bruxelles. 
Id.  Id. 

à  M.  F.  Flore,  Anvers. 

au  Musée  d'Anvers, 
à  M.  A.  Miers,  Anvers, 
à  M.  A.  Sengier,  Courtrai. 
à  Mlle  Emsens,  Bruxelles, 
à  M.  Louis  Verryken,  Anvers, 
à  M.  A.  Osterrieth,  Anvers. 
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i8gi 

*Coucher  de  soleil 

» 

*Les  Nourrices 

1892 

*La  Longue  Allée 

1893 

L'Heure  de  la  traite 

» 

Matinée  sous  bois 

*Mare  sous  bois 

» 

*Bords  de  la  Zaan 

» 

Matinée  en  Campine 

Les  Meules  (soir) 

» 

*Vers  la  ville 

1894 

*Matin 

» 

*Coin  de  canal 

» 

Vieux  Moulin 

» 

*La  Levée  des  nasses 

» 

*La  Côte  en  Hollande 

» 

*Les  Tulipes 

1895 

La  Mare 

» 

Bourrasque  de  neige 

» 

*Prélude  au  matin 

*La  Zélandaise 

à  M.  le  chevalier  O.  Schellekens,  Termonde. 

au  Musée  de  Magdebourg. 
à  Mme  Fromont,  Bruxelles, 
à  M.  Ermes,  à  Francfort  s/M. 

à  M.  Galpin,  Paris, 
à  M.  Follet,  Pepinster. 
à  Mme  Krupp,  Essen. 
à  M.  Van  Meerstraete,  Bruxelles, 
à  M.  A.  Emsens,  Bruxelles. 
Id.  Id. 
à  M.  le  Dr  Hertogen,  Anvers, 
à  M.  Hagermann,  Bruxelles, 
à  M.  J.  Emsens,  Bruxelles. 
Id.  Id. 
à  M.  Van  Ryn,  Bruxelles, 
à  M.  Van  der  Mynsbrughe,  Gand. 
à  M.  Ermès,  Francfort  s/M. 
à  M.  Van  Baveghem,  Bruxelles. 
Id.  Id. 
à  M.  Paul  Emsens,  Bruxelles. 
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i8g5  *Pâturage 


» 

*Un  Rayon  après  la  pluie 

*Première  Neif?e 

1896 

*Matin 

*Canal  (environs  de  Haarlem) 

» 

*Le  Canal  et  le  moulin 

*Après-midi 

*La  Sortie  du  troupeau 

Le  Chemin  du  bois 

» 

La  Crique 

I8q7 

*Soleil  de  novembre 

» 

*La  Traite 

» 

*La  Drève  noire 

*Les  Loups  de  mer 

» 

Temns  pris 

Lp  Tondpur 

» 

Approche  d'hiver 

*Sur  le  Canal 

*Automne 

*Gros  Temps 

Id.  Id. 

Collection  du  Roi  des  Belges. 
Id.  Id. 
à  M.  Schulte,  Berlin, 
à  M.  De  Ruyter,  Bruxelles, 
à  M.  A.  Emsens,  Bruxelles, 
à  M.  H.  Muller,  Liège, 
à  M.  Spech,  Anvers, 
à  M.  Van  Tricht,  Anvers. 

à  M.  De  Rudder. 
à  M.  Follet,  Pepinster. 
au  Musée  de  Bruxelles. 
Id.  Id. 
à  M.  Paul  Emsens,  Bruxelles, 
à  Mlle  Gantois,  Anvers, 
à  M.  Stevens,  Anvers, 
à  M.  Flore,  Anvers, 
à  M.  Van  den  Nest,  Bruxelles, 
à  M.  le  Dr  Prétorius,  Anvers, 
à  M.  Karcher,  Anvers. 
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I098 

L  Lpoque  de  la  velee 

» 

*Moulin  (soir) 

à  M.  Delloye.  Bruxelles. 

*La  Nichée 

à  Mme  Fromont,  Bruxelles. 

Le  Départ  du  troupeau 

La  Tourbière 

Collection  du  Roi  des  Belges. 

1899 

Automne 

à  M.  Maes,  Bruxelles. 

» 

*Mare  sous  bois  (automne) 

à  M.  Guttal,  Anvers. 

*Vaches  au  repos 

à  M.  J.  Cassiers,  Bruxelles. 

» 

*Dans  les  Dunes 

à  M.  Cassiers,  Anvers. 

^T^inc   1  ap   'I  nltnûC 

JL/dllS  Acb    1  Ulipcb 

T  p  Ppfit  Pont  f^oir^ 

à  M.  F.  Donnet,  Anvers. 

1900 

*La  Pluie  à  Rotterdam 

» 

*Le  Coup  de  collier 

*Verger  en  Flandre 

Le  Vieux  Chêne 

à  M.  Lambert,  Bruxelles. 

Sous-Bois 

à  M.  Busschots,  Saint-Gilles-Waes. 

Vers  le  soir 

à  M.  Max  Wollers,  Bruxelles. 

*Sous-Bois 

à  M.  Heuseux,  Mons. 

*Chevrière  (matin) 

à  M.  Schulte,  Berlin. 

*Le  Petit  Pont  (automne) 

à  M.  Hanrez,  Bruxelles. 

Irrigations  (sous-bois) 

à  M.  Bivort,  Bruxelles. 
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1901  *Dans  le  bois 
»  *Après-midi 
»  *L'Eclaircie  (hiver) 
»  *Village  hollandais 
»  *Pâturages 
»  *Sous  les  Saules 
»     Le  Haleur  (nuit) 
»  *Les  Glaneuses 
»  *Avant  l'orage 

1902  Jour  argenté 

»  *Temps  brumeux 
»      Drève  ensoleillée  (automne) 

»  *La  Chevrière 
»     Troupeau  de  moutons 
igo3    La  Mare  aux  canards 

»  *Le  Coup  de  vent 

»  *Coucher  de  lune 

»  *Rayon  de  soleil 

»  *Automne 

»  *Le  Tondage  des  moutons 


à  M. 


au  Musée  d'Anvers, 
à  M.  Mar,  Anvers, 
à  M.  Philippet,  Bruxelles, 
à  M.  Verhaeren,  Bruxelles. 

à  l'Etat  belge, 
au  Musée  de  Namur. 
à  M.  Catteau,  Bruxelles, 
à  M.  Watremez,  Bruxelles, 
le  baron  Van  Eetvelde,  Bruxelles, 
à  M.  Terlinden,  Bruxelles. 

à  M.  Riekart,  Bruxelles, 
à  M.  Watremez,  Bruxelles, 
à  M.  C.  Vertongen,  Douai, 
à  Mlle  Emsens,  Bruxelles. 


à  M.  Bosman,  Louvain. 
à  M.  Delbruyère,  Mons. 
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igo3  *Vaches 

à  M.  Schiedt,  Anvers. 

1904    Soleil  couchant 

à  M.  Van  der  Voort,  Anvers. 

»    *Dans  la  Sablière 

à  M.  Daman,  Anvers. 

»    *Les  Fumées  du  matin 

à  M.  Delft,  Anvers. 

»    *Temps  orageux 

à  M.  Gevers,  Anvers. 

»      Petite  Drève  (automne) 

à  Mme  Osterrieth,  Anvers. 

igo5  *Vieilles  de  Schiedam 

à  M.  Putzeys,  Bruxelles. 

»    *Derniers  Rayons 
»    *La  Lune  voilée 
»  *L'Eté 
»  *L'Automne 

à  M.  De  Bruyn,  Buenos- Ayres. 

1906  Devant  l'Ecluse  (Campine) 

à  M.  Cols,  Anvers. 

»  *L'Aveugle 

»      Une  Eclaircie  (marine) 

»      Le  Moulin  (soir) 

»    *Le  Soir  après  la  pluie. 

1907  *Nuit 

»    *Soleil  couchant 

»      Pêcheurs  d'anguilles 

»    *Temps  gris  (Ostende) 

»    *La  Rentrée  (lever  de  lune) 

»     Lever  de  soleil  sur  l'Escaut 

à  M.  Van  der  Voort,  Anvers. 
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DESSINS 


Nous  énumérons  ci-dessous  les  principaux  dessins  au  fusain  signés  par 
Franz  Courtens.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  sont  dans  des  Collections  alle- 
mandes, autrichiennes  et  belges. 

La  Zélanclaise.  —  En  l'absence  du  maître.  —  L'Enterrement 
(Schiedam).  —  Vent  du  Nord.  —  Vers  le  Soir.  ■ —  Jeune  Etudiant. 

—  Dans  les  Blés.  —  Cheval  de  labour.  —  La  Grand'mère.  — 
Soleil  de  pluie.  —  L'Hiver  (environs  d'Amsterdam).  —  Croquis  de 
chevaux.  —  Pendant  l'averse.  —  Schiedam  (matin).  —  Bateaux 
à  Ostende.  —  Travail  du  matin.  —  La  Bible.  —  Dans  les  Sa- 
blières. —  Le  Repos.  —  Halage.  —  Environs  de  Leyde.  —  Le 
Tisserand  (croquis).  —  Chevaux  (croquis).  —  Dévotions.  — 
L'Enfant  au  berceau.  —  Le  Dégel.  —  Laboureur.  —  Matinée.  — 
Solitude.  —  Environs  de  Schiedam.  —  Crépuscule.  —  Une  His- 
toire. —  Les  Chevaux  (croquis)  —  Les  Chèvres  (croquis)  —  Le 
Fumeur.  —  Les  Commères.  —  La  Pluie.  —  Nuit  à  Vogelenzang. 

—  Heureuse  Mère.  —  Nuit.  —  Repos.  —  Ferme  l'hiver.  — 
La  Prière.  —  Le  Faucheur.  —  Ecce  Homo.  —  Pêcheur  d'an- 
guilles. —  Paysan  au  travail.  —  Les  Premiers  Pas.  —  Le  Fardeau. 

—  La  Glaneuse.  —  Etude  de  nu.  —  Retour  de  la  pêche.  — 
Vaches.  —  Cheval  hollandais.  —  Mieke.  —  A  la  Fenêtre.  —  Tête 
d'enfant.  —  Etude  d'enfant.  —  Jeune  fille  de  l'Ile  de  Marken.  — 
Vieilles.  —  Travailleurs.  —  Le  Berger.  —  Vers  le  Soir.  —  Les 
Moutons.  —  Etc.,  etc.. 
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Volumes  parus  dans  la  même  collection  : 

Fernand  KHNOPFF 

PAR 

L.  DUMONT-WILDEN 

Un  volume  contenant  33  planches  hors-texte,  en  hélio- 
gravure, en  phototypie  et  en  typogravure,  et  une  vingtaine 
de  reproductions  dans  le  texte. 

Prix  :  10  francs. 

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  5o  exemplaires  de  luxe,  sur 
papier  Impérial  du  Japon,  texte  réimposé,  numérotés  de  1 
à  5o.  Ces  exemplaires  contiennent  une  pointe  sèche  originale 
signée  de  Fernand  Khnopff  et  une  reproduction  en  héliogra- 
vure de  «  l'Impératrice  ». 

Prix  des  exemplaires  de  luxe  :  4-0  francs. 


Eugène  LAERMANS 

PAR 

GUSTAVE  VANZYPE 


Un  volume  contenant  28  planches  hors-texte,  en  typogravure, 
et  14  reproductions  dans  le  texte. 

Prix  :  7  fr.  50. 

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  25  exemplaires  de  luxe,  sur  papier 
Impérial  du  Japon,  texte  réimposé,  numérotés  de  I  à  25.  Ces 
exemplaires  contiennent  deux  caux-fortes  originales  de  Laermans, 
en  double  état,  l'un  sur  papier  du  Japon,  l'autre  sur  papier  de 
Hollande. 

Prix  des  exemplaires  de  luxe  :  4-0  francs. 


Quatre  Artistes  Liégeois 

A.  RASSENFOSSE  —  Fr.  MARÉCHAL 
A.  DONNA  Y  —  Em.  BERCHMANS 

PAR 

MAURICE  DES  OMBIAUX 


Un  volume  contenant  48  planches  hors-texte,  en  typogravure, 
d'après  les  tableaux,  dessins,  eaux-fortes,  etc.  des  artistes  sus- 
mentionnés, sous  couverture  dessinée  par  Em.  Berchmans. 

Prix  :  7  fr.  50. 

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  5o  exemplaires  de  luxe,  sur  papier 
Impérial  du  Japon,  texte  réimposé,  numérotés  de  i  à  5o.  Ces 
exemplaires  contiennent  une  pointe  sèche  originale  de  A.  Rassen- 
fosse,  et  une  eau-forte  originale  de  Fr.  Maréchal,  de  A.  Donnay 
et  de  Em.  Berchmans. 

Prix  des  exemplaires  de  luxe  :  40  francs. 


VICTOR  ROUSSEAU 

PAR 

MAURICE  DES  OMBIAUX 

Un  volume  contenant  34  planches  hors-texte  d'après  les  œuvres 
sculptées  et  quelques  dessins  de  l'artiste,  et  une  quinzaine  de 
reproductions  dans  le  texte  d'après  ses  croquis. 

Prix  :  10  francs. 

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  25  exemplaires  de  luxe,  sur  papier 
Impérial  du  Japon,  à  grandes  marges,  texte  réimposé,  numérotés 
de  I  à  25.  Ces  exemplaires  sont  enrichis  de  deux  dessins  de  Victor 
Rousseau,  reproduits  en  fac-similé. 

Prix  des  exemplaires  de  luxe  :  40  francs. 


Volumes  à  paraître  incessamment  dans  la  même  collection  : 

JAMES  BNSOeT 

PAR 

EMILE  VERHAEREN 

Un  volume  contenant  34  planches  hors-texte  et  10  reproduc- 
tions dans  le  texte. 

Prix  :  10  francs. 

Il  sera  tiré  de  cet  ouvrage  5o  exemplaires  de  luxe,  sur  papier 
Impérial  du  Japon,  texte  réimposé,  numérotés  de  1  à  5o.  Ces 
exemplaires  contiendront  deux  eaux-fortes  originales  de  James 
Ensor. 

Prix  des  exemplaires  de  luxe  :  40  francs. 


VICTOR  GILSOUL 

PAR 

CAMILLE  MAUCLAIR 

Un  volume  contenant  35  planches  hors-texte  et  16  reproduc- 
tions dans  le  texte. 

Prix  :  10  francs. 

Il  sera  tiré  de  cet  ouvrage  5o  exemplaires  de  luxe,  sur  papier 
Impérial  du  Japon,  texte  réimposé,   numérotés  de  1  à  5o.  Ces 
exemplaires  contiendront  deux  eaux-fortes  originales  de  Gilsoul. 
Prix  des  exemplaires  de  luxe  :  40  francs. 


Tous  ces  volumes  sont  fournis  reliés  moyennant  une  augmentation 
de  2  fr.  So. 


EMILE  CLAUS 


PAR 

CAMILLE  LEMONNIER 

Un  volume  contenant  34  planches  hors-texte  dont  une 
en  couleurs  et  i5  reproductions  dans  le  texte. 

Prix  :  10  francs. 

lia  été  tiré  de  cet  ouvrage  5o  exemplaires  de  luxe,  sur 
papier  Impérial  du  Japon,  à  grandes  marges,  texte  réimposé, 
numérotés  de  1  à  5o.  Ces  exemplaires  comportent,  outre 
l'illustration  de  l'édition  ordinaire,  une  lithographie  originale 
inédite,  spécialement  exécutée  par  l'artiste  pour  cet  ouvrage. 

Prix  des  exemplaires  de  luxe  :  4r0  francs. 


Henri  EVENEPOEL 

PAR 

PAUL  LAMBOTTE 

Un  volume  contenant  3i  planches  hors-texte  et  i5  repro- 
ductions dans  le  texte. 

Prix  :  10  francs. 

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  25  exemplaires  de  luxe,  sur 
papier  Impérial  du  Japon,  à  grandes  marges,  texte  réimposé, 
numérotés  de  1  à  25.  Ces  exemplaires  contiennent  trois  eaux- 
fortes  originales  en  couleurs  d'Henri  Evenepoel,   tirées  sur 
Japon. 

Prix  des  exemplaires  de  luxe  :  40  francs. 
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